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THÉODORE AGRIPPA D’AUBIGNÉ
przełożyła Wisława Szymborska

Poema tragiczne

         Jeżeli komu nie w smak jest moje poema,
Że prócz krwi, klęsk i rzezi nic nadto w nim nie ma,
I tylko trucicielstwa, zdrady, nieprawości
I nic oprócz boleści, i nic prócz wściekłości,
Odpowiem: Przyjacielu, nie szukaj w tym skazy,
Takie mi sztuka dzisiaj dyktuje wyrazy.
Lepsi, myślisz, poeci, co w zmowie z Kupidem
Śpiewają grzechy własne, pawią się bezwstydem,
W głowie im tylko śmiechy, igraszki, miłostki
I młodość rozdrobniona na próżne błahostki?
Kiedy byłem szczęśliwy (tym szczęścia sposobem,
Co śmieje się stojące nad swym własnym grobem,
Co rozkosze w obłędnej pustocie wybiera,
Zacnym gardząc pożytkiem, trądem mózg wyżera,
Nieczułe, a patrzące zewsząd jeno zysku,
Ślepe zaś na kraj w hańbie i braci w ucisku),
O, wonczas i ja wiłem słówek wianki wonne,
Czas cenny marnotrawiąc na uciechy płonne!
Dziś wiek inny, świat inny gorzkie frukta rodzi,
A przeto nowym stylem pisać nam się godzi.

                                                                                  (Księga II, Książęta)
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THÉOPHILE DE VIAU

przełożyła Wisława Szymborska

Przyśniła mi się Filis

Przyśniła mi się Filis z zaświatów zjawiona,
W tej samej co za życia promiennej piękności,
I prosiła dla widma uścisku miłości,
Kusząc mnie tak jak chmura kusiła Iksjona.

Marą nagą wślizgnęła się w łoże i rzekła:
„Kochanku mój najmilszy, otom znów przy tobie.
Przyznaj, że wypiękniałam w swoim smutnym grobie,
W którym los mnie niewolił, alem mu uciekła.

Raz jeszcze cię utulę, raz jeszcze posiędę
I raz jeszcze umierać w twych ramionach będę”.
Tedy spłonąłem ku niej – a gdy rozedniało,

Powiedziała mi: „Żegnaj, iść do zmarłych muszę.
Chełpiłeś się, że moje obłapiałeś ciało –
Chełp się teraz, że moją obłapiałeś duszę”.
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Oda

Przede mną kracząc kruk ulata;
Jadę na oślep przez ciemnice;
Dwa hyże lisy, dwie łasice
Bieżą w ślad za mną w środek świata;

Mój koń potyka się co kroku,
Pachołek spada w czeluść mroku,
Rozkołatany grom się niesie;
Jakowyś duch majaczy w cieniu,
Charon mnie woła po imieniu,
Tak otom ujrzał się w Hadesie.

Tu wstecz do źródła spływa rzeka,
Tu włazi wół na dach dzwonnicy,
Żmij płodzi młode w niedźwiedzicy,
Żywa ze skały krew wycieka;
Gdzie sterczy wieży szczyt zmurszały,
Wąż szarpie sępa na kawały;
Buzuje płomień w zimnym lodzie,
Czernieją w słońcu boskie lica,
Wisi na włosie tarcz księżyca,
A drzewo chodzi na swobodzie.
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Wdzięk twój, Izis

Wdzięk twój, Izis, narobił w naturze zamętu:
Przez ciebie oślepł Amor, gdy zajrzał ci w oczy,
Poniechany przez bogów świat jak chce się toczy,
Ci zaś jeno o tobie myślą z firmamentu.

Na widok słońca, które wzór z twych spojrzeń wzięło,
Serca bogom najwyższą tęsknotą zabiły;
Gdyby gwiazdy do nieba ich nie przygwoździły,
Zaraz by tutaj zeszli oglądać swe dzieło.

Wierz mi, w tym ambarasie niewiele się troszczą,
Czy ziemscy kochankowie swawolą, czy poszczą;
Nikt miłowaniu twemu nie stanie na zdradzie.
Możesz tedy bezkarnie w łożu ze mną legać –
Czegóż bać się, gdzież taki bóg w bogów gromadzie,
Co by nie chciał dla siebie o twój grzech zabiegać!

Ta pani z Troi

Ta pani z Troi przykład bierze:
Zacni chcą zdobyć ją rycerze,
Od lat dziesięciu szturm odpiera,
Aż wpuści, w jedną noc, ogiera.
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Śmieszą mnie

Śmieszą mnie owi zalotnicy,
Co nie śmią swej obłapiać pani;
Mizdrzą się jeno po próżnicy
Dufając, że są miłowani.
Daremno schlebiać, cmokać, gruchać…
Nie szkoda to zachodów tylu?
Nadąwszy się, w piszczałkę dmuchać,
Nie słysząc w zamian ani trylu?

Pan Jakub wie

Pan Jakub wie, co piszczy w trawie,
Woli nie gadać w mojej sprawie
Ani mnie widzieć w żadnej porze.
Chwali on sobie moje listy,
Mniema, że duch je spłodził isty,
A duch widzialnym być nie może.

Z Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, War-
szawa 2001.
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JEAN RACINE

Berenika 

(fragmenty)

przełożyła Wisława Szymborska

Brat twój życzliwych uczuć składając dowody
mówił w moim imieniu, prosił twojej zgody
nagle, kiedy szczęścia byłem już tak blisko,
on przyszedł, spojrzał, olśnił. I przepadło wszystko.
Stanął przed tobą wielki, cały w glorii męża,
co niesie zemstę Rzymu, gdzie zechce, zwycięża.
Judea padła z jękiem. Lecz pierwszą ofiarą
był żałosny Antioch, nierówny cezarom.
Usta twe ogłosiły wyrok bez litości
zabroniłaś mi mówić o mojej miłości
Obiecałem milczenie. Przyrzekłem wbrew woli
lecz dziś wyznam, zrywając pęta tej niewoli
że wbrew słowu co z ust mi zostało wyrwane
przysiągłem, że cię nigdy kochać nie przestanę
Ach, nie mów o tem, proszę
                                                          Milczałem lat tyle
pozwól mi mówić dalej. Umilknę za chwilę.
Z legionami rywala wyruszyłem w pole,
żeby prócz łez krew przelać, zakończyć niedolę
lub żeby moje imię w szczęśliwym rozgłosie
wyprosiło u ciebie zmianę w moim losie
Ufałem, że się niebo zlituje nade mną
śmierć mi ześle… Niestety, wszystko nadaremno
Próżno się narażałem na niebezpieczeństwa
Tytus męstwem zaćmiewał blask mojego męstwa
Tak, muszę sprawiedliwość oddać jego cnotom
on, przyszły władca Rzymu, jakby nie dbał o to
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on wielbiony przez wszystkich, kochany przez ciebie
potrafił igrać z śmiercią w najcięższej potrzebie
ja czyniłem tak samo, lecz nie ma w tym cnoty
wszak brakło mi nadziei, do życia ochoty
Nie kochany… Już mocniej serce ci zabiło
słuchasz chętnie, gdy mówię, o kim słuchać miło
za to żem go pochwalił uczciwie, niekłamnie,
wybaczasz mi opowieść, smutną tylko dla mnie.
Przyzywałem cię duszą, myślami tęsknemi,
szukałem wszędzie śladów twoich stóp na ziemi
aż spalony tęsknotą i rozpaczą zdjęty
skierowałem do Rzymu królewskie okręty
Tutaj los mi zgotował najsroższe gorycze
Tytus mnie zaprowadził przed twoje oblicze
Udawałem serdeczność. Zwiodłem was oboje
a wyście powierzali mi uczucia swoje
lecz zawsze łagodziła ból niejasna wiara
że wasza miłość trafi na sprzeciw cezara.
Myślałem, że się Tytus ugnie przed rodzicem.
Dzisiaj Wespazjan w grobie, mój rywal dziedzicem.
Nie trzeba było czekać na ostatnie ciosy?
Śledziłem jakie będą wasz dalsze losy
Pozyskałaś nadzieję. Mnie ona odjęta.
Będziesz miała dość świadków radosnego święta.
Weseli niechaj wam uświetnią wesele 
Ja mógłbym dodać tylko łez żałosnych wiele
Miłując zbyt wytrwale i zbyt nieszczęśliwie
rad jestem, że tej skargi słuchałaś cierpliwie
że wiesz jakiej niedoli przez ciebie zaznałem
żegnam kochając więcej niż przedtem kochałem.
Nie, to nie do pojęcia. Skamieniała stoję
Dziś gdy z życiem cezara mam powiązać swoje
jakiś nędzny śmiertelnik – nie to nie do wiary –
wtajemnicza mnie [w] swoje miłosne zamiary.
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ALEKSANDER FIUT

Szymborska zagląda w barok

Dlaczego poetka, która pełną garścią czerpie z poetyki baroku, bodaj 
ani jednym wierszem nie nawiązuje do polskiej poezji tego okresu? Wisława 
Szymborska odróżnia się pod tym względem od całej plejady poetów kilku 
generacji, którzy toczą własne dialogi z Sępem, Naborowskim, Morsztynem, 
Twardowskim czy Baką. W wierszach Miłosza, Łobodowskiego, Grochowia-
ka, Harasymowicza, Rymkiewicza i Brylla barok odsłania swoje coraz to inne 
oblicze: metafizyczne, turpistyczne, sarmackie. Całą tę tradycję Szymborska 
pomija. Trudno się zresztą dziwić, bo czy miłośniczka Montaigne’a miałaby 
zachwycać się Baką? Niektóre estetyczne cechy barokowego malarstwa bu-
dzą w Szymborskiej wyraźny niesmak. Na przykład tam, gdzie znawcy sztuki 
Rubensa dopatrywali się erotycznie zabarwionej, zmysłowej, cielesnej świe-
tlistości, poetka dostrzega jedynie „tłuste dania miłosne”! Ale tym sposobem 
składa równocześnie hołd epoce, którą na pozór ośmiesza! Służy temu kon-
cept, oparty na zderzeniu doznań kulinarnych i doznań erotycznych. Przy 
czym gdy zgodnie z długowieczną tradycją doznania te ze sobą harmonizo-
wały i wzajemnie się wzmacniały, poetka wprowadza w ich zestawienie este-
tyczny dysonans.

Na temat języka poetyckiego Szymborskiej, także jego dialogu z tradycją 
barokową, sporo już napisano. Zwracano między innymi uwagę na częste pa-
radoksy, enumeracje, antytezy, na fakt, że „barokowa dialektyka prawdy i po-
zoru zostaje tu jednak poddana zabiegom ironizującym”, czy na wspomnia-
ną predylekcję poetki do posługiwania się konceptem. Wystarczy przywołać 
choćby takie formuły, jak „słowne wyrafinowania i gust do konceptu”, „ironicz-
ny konceptyzm”, „rzeczowość i konceptyzm”. Szymborska, wypada przypo-
mnieć, mogła się tych chwytów uczyć nie tylko od polskich poetów, ale także 
od poetów francuskich epoki przełomu między renesansem i barokiem, ka-
tolicyzmem i protestantyzmem, których znakomicie tłumaczyła w opracowa-
nej przez Jerzego Lisowskiego Antologii poezji francuskiej. Ten trop prowadzi 
jednak znacznie dalej. Poza lekcją poetyckiego rzemiosła nie bez znaczenia 
okazuje się bowiem wybór tematów.
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Nie przypadkiem Szymborska, najwyraźniej się bawiąc, ustami kochan-
ka-poety demaskuje kłamstwo wierszy, które „nochal siny i garbaty, ślepia 
wpadnięte i uśmiech szczerbaty” wychwalają w „podniebnych wzlotach” 
(Pontus de Tyard, W iluż to wierszach). Za Rémy Belleau, w wierszu pod wy-
mownym tytułem Z bukietem w Środę Popielcową danym, zachęca:

Zanim ręką nieproszoną
Starość twoje zmarszczy łono
I drętwotę wrazi w kości,
Nie odrzekaj się ochoty
Do baraszków i pieszczoty,
Folguj szczątkom swej młodości.

Za Guillaumem de Salluste du Bartasem, autorem wiersza Siedem dni, czyli 
stworzenie świata, przybliża moment sprzed Genesis:

Gdzie wionęły czeluście ponad otchłaniami
Gdzie w srogim zatrzęsieniu wszelkie elementy,
Bezładnie wymieszane wiodły bój zacięty.
Wrzące z zimnym spór miało, odległe z pobliskim,
Wilgotne zasię z suchym, a wysokie z niskim. 
[…]
Była tylko materia, nieruchoma, głucha,
Bez urody, bez miary, bez iskry, bez ducha.
Jeszcze swej osobliwej nie znały natury
Ni ziemia, ni ocean, ni płomień, ni chmury.

Za Théodorem Agrippą d’Aubigné, kreślącym w Poemach tragicznych ob-
razy wojennych okrucieństw i rzezi, empatycznie utożsamia się z ich ofiarami, 
które „Muszą chronić głowy / Po kniejach, po ostępach, w nory i parowy”, sy-
piąc przy tym konceptami. Oto ci, co znają sekret, „jak do wina wsączać zgubne 
jady”, wiedzą, że można „Życie odbierać strawą, która życiu sprzyja, / Śmierć 
przebrać za kucharza, co karmiąc zabija”. Sama zaś ziemia bywa „miejscem kaź-
ni i pierwszą kołyską / Dla żywcem pogrzebanych, a milszych nad wszystko”.

Do tych cytatów łatwo odnieść cały szereg wierszy Szymborskiej. Temat 
rozbieżności słowa poetyckiego z rzeczywistością, ale także jego mocy spraw-
czej pojawia się między innymi w takich wierszach, jak na przykład Radość 
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pisania, Recenzja z nienapisanego wiersza, Właściwie każdy wiersz, Pomysł. Do 
tematu miłości, w jej wielu subtelnych odcieniach i mrocznych nieraz od-
słonach, poetka powraca wielokrotnie, by wspomnieć choćby Zakochanych, 
Klucz, Pierwszą miłość, Jawność, Złote gody, Na wieży Babel. Podobnie rzecz 
się ma z motywem wanitatywnym, czyli poczuciem marności i znikomości 
istnienia, o czym traktują takie wiersze, jak Nic dwa razy, Wizerunek, Wszelki 
wypadek, Życie na poczekaniu, Śmierć bez przesady. Obmyślam świat można 
czytać jak polemiczne uzupełnienie wiersza Siedem dni, czyli stworzenie świa-
ta  – swego rodzaju Genesis à rebours. Ponadto Szymborską, jak wiadomo, 
nieustannie poraża, a zarazem zachwyca wielokształtność istot, bujność form 
i wielorakość wszechświata, by wspomnieć choćby Urodziny, Nieuwagę, Tar-
sjusza, Psalm, Mikrokosmos, Otwornice. Szczególnie wrażliwa pozostaje na los 
pojedynczych osób, cierpiących z powodu prześladowań politycznych, pisząc 
Tortury, a także ofiar wojny, kreśląc poruszające obrazy w wierszach Jeszcze, 
Obóz głodowy pod Jasłem, Wietnam, Koniec i początek, Jacyś ludzie. Oczywiście 
ta krótka, dosyć pobieżna lista tematów problemu nie wyczerpuje. Ale sam 
trop wydaje się ważny i pośrednio zbliża do odpowiedzi na postawione na 
wstępie pytanie. Może poetka, poza najbliższą, narodową tradycją, sięgnęła 
bezpośrednio do jej źródeł europejskich?

                                                               
*

W swojej antologii The Baroque Poem, obejmującej sto pięćdziesiąt wier-
szy poetów z rozmaitych kręgów kulturowych i obszarów językowych, w tym 
także poetów polskich, Harold B. Segel wymienia szereg powtarzających 
się uporczywie tematów, które są ściśle ze sobą splecione. Są to: Niestałość 
i przygodność ludzkiego życia. Ulotność i przemijalność zarówno tego, co jest 
marnością, jak i tego, co sprawia rozkosz. Uznanie bytowania na ziemi za zja-
wisko iluzoryczne, przypominające sen. Medytacja nad czasem. Przesunięcie 
akcentu z życia ziemskiego na życie duchowe, czyli skupienie uwagi na śmier-
ci, a zarazem na problematyce religijnej i mistycznej. Przedstawienie konfliktu 
ciała z duszą: z jednej strony poezja podkreśla próżność przywiązania do ulot-
nych przyjemności materialnej egzystencji, z drugiej dba o przedstawianie ich 
w całej zmysłowej konkretności.

Chyba się nie pomylę, stwierdzając, że wymienione tematy nader łatwo 
odnaleźć – oczywiście w wersji przetworzonej i oryginalnie ujętej – w wier-
szach Wisławy Szymborskiej. Co więcej, zastanawia ich szczególne nagroma-
dzenie w obrębie jej świata poetyckiego. 
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W barokowej poezji o tematyce religijnej szczególnemu wyostrzeniu ule-
gło fundamentalne napięcie pomiędzy człowiekiem, gnębionym przez po-
czucie wewnętrznego rozdarcia, a „Bogiem ukrytym” w porażającym grozą 
wszechświecie, Bogiem niedosiężnym oraz niedocieczonym w swej istocie. 
Bóg się wprawdzie ukrył, lecz nikt nie kwestionował Jego istnienia. Był. Co 
nie ulegało żadnej wątpliwości. Ostatnie stulecia ogłosiły, za Nietzschem, 
Jego śmierć lub zamieniły Go, według Derridy, w „Boga słabego”. A jak jest 
u Szymborskiej?

W jej wierszach, czerpiących inspiracje z odkryć nowoczesnej nauki, baro-
kowe napięcie ulega zaostrzeniu i wzmocnieniu. Istota ludzka, słaba i bezbron-
na, pozbawiona przywileju „korony stworzenia”, cierpiąca na pograniczność 
czy nawet problematyczność swojej natury, zostaje wtrącona w niedające się 
ani zbadać, ani objąć najśmielszą wyobraźnią, zimne, obojętne, kosmiczne 
otchłanie. Ale czy to oznacza, że Bóg całkowicie znikł? Bynajmniej. Baroko-
wą postać „Boga ukrytego”, niedostępnego, milczącego zastępują dwa wi-
zerunki: w Nocy i w Streszczeniu obraz Boga odsłoniętego, zdemaskowanego 
w obojętności, a nawet okrucieństwie. W Niebie Elli – Stwórcy pełnego dobroci 
i poczucia humoru, który zaprasza Ellę Fitzgerald do nieba słowami: „sprawisz 
mi radość przybywając do mnie, / pociecho moja czarna, rozśpiewana kłodo”.

Wybór przypowieści o ofierze Izaaka w Nocy oraz Księgi Hioba w Stresz-
czeniu nie jest przypadkowy. Mają one podobny schemat fabularny: Bóg przy-
gląda się decyzjom człowieka, który został przez Niego poddany ostatecznej 
próbie. Gdy człowiek potrafi jej sprostać, zostaje sowicie nagrodzony. Poetka 
tę buchalterię metafizyczną jednym pociągnięciem pióra kwestionuje w imię 
bólu pojedynczej istoty, którego nic nie zmniejszy, nic nie usprawiedliwi, nic 
nie będzie w stanie wynagrodzić. Nawet na myśl o wskrzeszeniu odczuwa 
„mróz strachu”. Z całą mocą i determinacją opowiada się po stronie niewinnie 
cierpiących oraz oskarża Boga, który w Nocy na „balkonie chmur” spogląda na 
to, czy się pod Izaakiem „ładnie, czy się równo stos zapali”, w Streszczeniu „na 
wozie wichru […] Przed otwartym do kości chwali dzieło swoje”.

We wstępie do Księgi Hioba, w przekładzie Czesława Miłosza, ksiądz Józef 
Sadzik zauważa, że „cierpienie odrzuca lub łączy z Bogiem, jego rola w tym za-
kresie jest  r e l a t y w n a […]. Natomiast w ogóle cierpienie jest  s k a n d a l e m.  
Zwłaszcza cierpienie niezawinione, »czyste«, jak cierpienie męża z ziemi Uz, 
cierpienie dzieci oraz – dlaczego nie? cierpienie zwierząt”. Z tym, że cierpie-
nie jest skandalem, także cierpienie zwierząt oraz innych istot, Szymborska 
pewnie by się zgodziła, w czym podobna jest do Miłosza. Gorzej natomiast 
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z akceptacją roli cierpienia w relacjach z Bogiem. Ksiądz Sadzik dowodzi, że 
Księga Hioba nie jest „eksplikacją” problemu cierpienia i zła. „Jest – jak pisze – 
przemożną lekcją godności ludzkiej, postawy człowieka dotkniętego bólem, 
jest lekcją wierności Bogu w cierpieniu”. W tym wywodzie wierność ma ten 
sam źródłosłów, co wiara. Samo zaś przeżycie wiary biblijnej jest „warunkiem 
sine qua non pojmowania czegokolwiek w Piśmie”. Do niej właśnie trudne, 
a może niemożliwe jest zbliżenie się współczesnego człowieka. Sadzik przy-
pomina kilku komentatorów, którzy zmagali się z tym problemem, jak Kier-
kegaard, który nazwał tego rodzaju doświadczenia wiary „kategorią próby”, 
wyjaśniając, że jest to kategoria transcendentna, „stawia bowiem człowieka 
w sytuacji radykalnej opozycji w stosunku do Boga”. Dodając, że sytuacja ta 
„nie może zostać opisana czy wyjaśniona przez drugiego człowieka”. Simo-
ne Weil z kolei, starannie odróżniając ból od nieszczęścia, które uznawała 
za „wielką zagadkę życia ludzkiego”, dodawała: „Ułożenie Księgi Hioba jest 
szczególnym wypadkiem cudu uwagi udzielonej nieszczęściu”. Można też, 
jak René Girard, uznać Hioba za „kozła ofiarnego”, który konsoliduje grupę 
społeczną.

Cała ta wielowiekowa debata Szymborskiej jak gdyby w ogóle nie inte-
resuje, a przynajmniej poetka bierze ją w nawias. Podobnie jak komentarze, 
które towarzyszą opowieści o ofierze Izaaka. Można odnieść wrażenie, że Bi-
blia zostaje w cytowanych wierszach uznana wyłącznie za jeden z tekstów 
kultury, trudny nieraz do zrozumienia czy zaakceptowania przez człowieka XX 
wieku, nade wszystko porażający okrucieństwem, które przedstawia. W Nocy 
narratorem jest dziewczynka, dzieląca się w myślach z katechetą zasadniczy-
mi wątpliwościami, wstrząśnięta do głębi faktem, iż Abraham mógł zgodzić 
się na złożenia ofiary z własnego dziecka, które niczym nie zawiniło. Umiesz-
czając się na miejscu Izaaka, stwierdza z przerażeniem, że gdyby jej ojciec, 
w „konszachtach” z Bogiem powtórzył decyzję biblijnego bohatera, ostatecz-
nie utraciłaby wiarę w dobroć, ufność i miłość, a także wolałaby, pełna niena-
wiści do świata, raczej umrzeć, niż zostać ocalona. Tymczasem w Streszczeniu 
Hiob, pomimo że Bóg „mówi nie na temat”, „pośpiesznie korzy się przed Pa-
nem”, godzi się, by skóra obrosła „jego wyszczerzoną czaszkę”, bo „nie chce 
psuć arcydzieła”.

Na pozór cytowane wiersze opowiadają o utracie wiary przez Szymborską 
w okresie dzieciństwa oraz o jej ateizmie. Czy jednak na pewno? Jak zatem 
traktować wyraźny dystans autorki wobec poetyckich bohaterów? Dlaczego 
obraz Boga jest tak dalece infantylny? Raz, zgodnie z wyobrażeniem dobrego 
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ojca, głaszcze dziecko po głowie, przygląda się, jak radzi sobie ono w trud-
nej sytuacji. Innym razem potrafi być zagniewany, obojętny, pyszny, a nawet 
okrutny. Występują tutaj zatem dwie, wpisane także w Stary Testament, an-
tytetyczne figury ojca: zarówno dobrotliwego, jak i bezlitosnego. Trudno się 
oprzeć wrażeniu, że Szymborska, chyba świadomie, ograniczyła się do wy-
obrażeń z lekcji religii w szkole podstawowej, wiedzy czerpanej wyłącznie 
z katechizmu. Czy nie jest tak – zdaje się sugerować poetka – że jedynie dziec-
ko, dzięki swej prostocie, naiwności oraz spojrzeniu, niezmąconym wątpliwo-
ściami, które podsuwa rozum krytyczny, potrafi, samą intuicją, wskazać na 
wagę antropocentrycznego upostaciowania Absolutu? Bo przecież Bóg ma 
postać ludzką! Może jedynie w dzieciństwie udaje się dotrzeć odruchem ser-
ca, spontaniczną niezgodą na śmierć i cierpienie do istoty fundamentalnych 
dylematów, które przez wieki były tematem teologicznych i filozoficznych 
roztrząsań, przeglądając się również swoiście w poezji baroku?

W cytowanych tekstach uderza ostentacyjne uproszczenie oraz banaliza-
cja treści źródłowych tekstów biblijnych. I to wbrew świadectwu, że zostały 
one przez poetkę uważnie przeczytane! Dowodzą tego nawet drobne napo-
mknięcia – w Nocy przypomnienie, że Bóg przybrał postać anioła, w Stresz-
czeniu wzmianka o Behemocie i Lewiatanie. Poza banalizacją treści następuje 
gwałtowne, nieraz brutalne zderzenie stylizacji na wzór biblijny z prozaizma-
mi i frazeologizmami, które odbierają mowie świętej jej sakralny charakter. 
Dziewczynka zadaje pytanie: „Gdzie się skryję, / gdy biblijne oko boże / spo-
cznie na mnie / jak spoczęło na Izaaku?”, zaś po otwierającym Streszczenie 
zdaniu: „Hiob, doświadczony na ciele i mieniu, złorzeczy doli ludzkiej”, nastę-
puje lakoniczny, wyraźnie zabarwiony ironią komentarz: „To wielka poezja”. 
Dalej mowa o tym, że „Teraz wypadki następują szybko. Hiob odzyskuje osły 
i wielbłądy, woły i owce dwakroć przyczynione”. Przypomina się w tym miej-
scu Jonasz Herberta, gdzie podniosłe cytaty z Wujka przerywają prozaizmy 
w rodzaju: „potem były rzeczy wiadome”. Zarówno u Szymborskiej, jak i Her-
berta podobny jest ton, jawnie lekceważący sakralny charakter biblijnego 
przekazu.

Monolog w Nocy kończy znamienne wyznanie: „Od tej nocy / ponad mia-
rę złego snu […] zaczął Pan Bóg / pomalutku / przeprowadzkę z dosłowności / 
do przenośni”. Jak to rozumieć? Sformułowanie, które najwyraźniej przekracza 
horyzont umysłowy dziecka, zdaje się sygnalizować, że tutaj mogła przemó-
wić sama autorka. Dosłowność oznacza lekturę Pisma pobieżną, niewrażliwą 
na jego wymiar sakralny, bez którego Biblia staje się właściwie w swej istocie 
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mało zrozumiała, jest oznaką lektury naiwnej, prostodusznej, niedostrzegają-
cej palimpsestu znaczeń i ruchomych kulturowych kontekstów. Tymczasem 
przenośnia, warto przypomnieć, niekoniecznie wskazuje jedynie na zabieg 
poetycki, skoro była również główną formą przekazu biblijnych treści. Formą 
słów Boskiego przesłania, które w intencji autorów mogło być przybliżone je-
dynie pośrednio, ułomnym ludzkim językiem. Zatem sugerowana przez poet-
kę droga winna wieść od lektury naiwnej do lektury rozumiejącej, od lektury 
inspirowanej przekonaniami religijnymi do lektury analizującej utajone w bi-
blijnych przekazach znaczenia kulturowe?

Dla teologicznych i filozoficznych egzegetów opowieści o Abrahamie 
i Jakubie oraz o Hiobie mają sens głęboki, wielowarstwowy, odsłaniający się 
w hermetycznej lekturze za każdym razem inaczej, nieustannie inspirujący 
i zachęcający do coraz nowych odczytań. Przenośnię, o której mówi młodo-
ciana bohaterka Nocy, wolno zatem rozumieć także jako zachętę do odczyty-
wania tekstów biblijnych we współczesnym kontekście. Być może Szymbor-
ska, podobnie jak Herbert w takich wierszach jak Jonasz czy U wrót Doliny, 
pragnie poprzez takie ujęcie przedstawić pośrednio sposób widzenia ukształ-
towany przez świat „odczarowany”, zdesakralizowany, postchrześcijański. 
Świadomość, dla której problem wiary, nawet w formie zjawiska kulturowego, 
wydaje się trudno zrozumiały, natomiast opowieści biblijne, nawet w szcząt-
kowej, uproszczonej formie, nie dają się wymazać, budzą żywe reakcje, choć-
by w formie dziecinnego, ostrego sprzeciwu natury moralnej.

*
We wstępie do przełożonej oraz ułożonej przez siebie Antologii angielskiej 

poezji metafizycznej XVII wieku Stanisław Barańczak zwraca uwagę, iż „im bar-
dziej dojmująca staje się w tej liryce niedostępność Boga Ojca, tym większej 
konkretyzacji i uobecnieniu podlega postać Chrystusa – Tego, który stanowi 
z jednej strony obraz wielkości i zarazem nędzy ludzkiej, z drugiej zaś jest zara-
zem obrazem nieskończonego miłosierdzia Bożego”. Chrystus zostaje ukazany 
„od tej najbardziej ludzkiej strony, jaką stanowi fizyczne doznanie Męki. Męka 
zaś jest przejawem Miłości i obietnicą Zmartwychwstania”. W poezji Szymbor-
skiej postać Chrystusa w ogóle się nie pojawia! Co zaskakuje tym bardziej, że 
Męka Ukrzyżowanego z pewnością mogłaby wzbudzić odruch współczującej 
empatii u poetki, która jest tak uwrażliwiona na wszelkiego rodzaju cierpie-
nie. Jednakże jej wyobraźnia religijna obraca się wyłącznie i konsekwentnie 
w kręgu Starego Testamentu. Szymborska różni się pod tym względem od 
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Zbigniewa Herberta, który przywołuje postać Chrystusa jako człowieka cier-
piącego, obnażającego ludzką słabość, strach przed bólem i śmiercią, który 
„został sam / bez alternatywy / ze stromą / ścieżką / krwi” (Domysły na temat 
Barabasza). Dokładniej mówiąc, postać Chrystusa w ogóle się nie pojawia. 
Określany jest jako „mało groźny Galilejczyk” czy „Nazarejczyk”. Takie wiersze, 
jak Na marginesie procesu, Męczeństwo Pana Naszego malowane przez Anonima 
z kręgu mistrzów nadreńskich, Hakeldama czy Domysły na temat Barabasza, tyl-
ko poprzez świadectwa pośrednie przedstawiają okoliczności towarzyszące 
Ukrzyżowaniu, a nie samego Ukrzyżowanego. W Rozmyślaniach Pana Cogito 
o Odkupieniu Herbert powiada, że Bóg pojednał się z człowiekiem, przysyłając 
Syna. Było to jednak „najgorsze pojednanie”, skoro „zbyt wielu widziało / prze-
bite dłonie syna / jego zwykłą skórę […] zbyt wiele nozdrzy / chłonęło z lubo-
ścią / zapach jego strachu”. Ograniczenia ludzkiej natury przesłoniły boskość 
Chrystusa. Poeta formułuje pod adresem Boga poważne zastrzeżenie: „nie 
wolno schodzić / nisko / bratać się krwią”. Oraz radę: „nie powinien przysyłać 
syna / lepiej było królować / w barokowym pałacu z marmurowych chmur / na 
tronie przerażenia / z berłem śmierci”.

Dla Szymborskiej nie ma miejsca nawet na takie „najgorsze pojednanie”, 
na pośrednictwo Syna pomiędzy Ojcem i Jego stworzeniem. Ale równocze-
śnie ostrzega: w świecie, który zakwestionował istnienie Boga, może pojawić 
się Jego groźna i trywialna karykatura – człowiek-bóg. Za jedno z jego uposta-
ciowań wolno uznać bohatera wiersza Terrorysta, on patrzy. Podobnie jak Bóg 
Ojciec, z bezpiecznego dystansu obserwuje zachowanie niewinnych ofiar, 
które poddał ostatecznej próbie. Nie jest ona jednak próbą żarliwości wiary, 
za przejście tej próby nie przewiduje się żadnej nagrody. Co więcej, ofiary nie 
wiedzą, że są jej poddane. Terrorysta, który umieścił bombę w barze, nie pra-
gnie zmieniać świata – czy to zgodnie z jakąś ideologią, czy na modłę religij-
ną. Jest pozbawiony jakiejkolwiek empatii. Staje się emanacją czystego zła, 
nawet nie tyle „banalnego”, za którym kryły się przecież uprzedzenia rasowe 
i obłąkańcza ideologia, co zła trudnego do zrozumienia, drzemiącego w sferze 
ciemnych, okrutnych instynktów, które skłaniają do zadawania cierpienia oraz 
nikczemnego napawania się widokiem skazańców. Wyrazem tego właśnie zła 
jest zimny cynizm oraz, jak pisał Jerzy Kwiatkowski, „prostactwo terrorysty, 
umysłowe, jego tępa amoralność”. „Stylizacja – dodaje – służy tu celom arty-
stycznym, w znaczeniu trafności realistycznej (ubóstwo składni i słownictwa, 
nadużywanie zaimka osobowego »on«), a jednocześnie wyraża sąd poetki 
o terroryście-debilu”. Wystarczy jeden przykład:
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Trzynasta siedemnaście i czterdzieści sekund.
Dziewczyna, ona idzie z zieloną wstążką we włosach.
Tylko że ten autobus nagle ją zasłania.

Trzynasta osiemnaście.
Już nie ma dziewczyny.
Czy była taka głupia i weszła, czy nie,
to się zobaczy, jak będą wynosić.

Niczym starotestamentowy Bóg, terrorysta rozkoszuje się swoją wszech
władzą, bo decyduje o czyimś życiu i śmierci, oraz wszechwiedzą, bo dokład-
nie zna chwilę wybuchu. Zdaje się także władać czasem, skoro moment eks-
plozji sam wyznaczył, na określoną godzinę nastawiając zapalnik oraz śledząc 
upływ kolejnych minut. Ale wszechwiedza i wszechwładza terrorysty tam 
się kończy, gdzie wkracza nieprzewidywalne. Czym ono jest? Jego na pozór 
nieograniczona potęga zostaje ograniczona przez wolny wybór tych, których 
losem zdaje się władać. Nie może przecież wpłynąć na to, która z osób, poten-
cjalnych ofiar, zdecyduje się wyjść, a która pozostać w barze. A bywa i tak, że 
ktoś, w ostatniej chwili przed wybuchem, wróci „po te swoje marne rękawicz-
ki”, w ten sposób przypieczętowując swój los. Prawdziwa egzystencjalna ru-
letka! Wolny wybór okazuje się pozorem, bo jest zupełnie nieświadomy swej 
siły sprawczej. Staje się w istocie instrumentem ślepego przypadku.

Iście barokowe sprzężenie paradoksów! Równocześnie – pośrednia pole-
mika z zasadą wolnej woli oraz egzystencjalistyczną koncepcją wyboru w ob-
liczu absurdu istnienia. Jak daleko odeszła poezja Szymborskiej od poezji tam-
tej epoki! Od jej wizji „Boga ukrytego” dotarła do obrazu ukrytego terrorysty, 
cynicznego uzurpatora boskiej potęgi, występującego w jaskrawym świetle 
nihilizmu. Od wyborów moralnych podejmowanych w perspektywie Boskie-
go osądu – do wyborów, których dalekosiężnych skutków nikt nie potrafi 
przewidzieć, a które mogą zależeć od decyzji jednego człowieka. Od świata, 
którego aksjologiczne fundamenty mocno się zachwiały, ale nadal przetrwa-
ły – do rzeczywistości, w której tych fundamentów brak lub po których pozo-
stały, zwłaszcza w literaturze, nieliczne zatarte ślady.

Szymborska, być może także dzięki uważnej lekturze poetów francuskich, 
poruszając się w kręgu najważniejszych dla baroku tematów, dotarła poza 
najbliższą, polską tradycję – do samego rdzenia religijnego światopoglądu. 
Z przenikliwością ukazała, jak dalece widzenie świata w tamtej epoce, z którą 
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wiele nasze stulecie spokrewnia, zostało do cna przenicowane przez racjo-
nalną nowoczesną świadomość, wielokrotnie opatrzone szeregiem znaków 
zapytania oraz zasadniczych wątpliwości. Jest to zatem barok jak gdyby prze-
niesiony na inny poziom znaczeń, na którym gra kontrastów, nieustanne pod-
ważanie tez i hipotez oraz wielokierunkowość i wieloaspektowość oglądu sta-
ją się już obowiązującą, a nawet bliską samounicestwienia normą. Jednakże 
stawiane w tamtej epoce fundamentalne pytania dotyczące ludzkiej kondycji 
nic nie tracą na niepokojącej, nieusuwalnej aktualności, zaś tam, gdzie poeci 
barokowi umieszczali „Boga ukrytego”, Szymborska postawiła znak zapytania.



Wisławy Szymborskiej
PORTRETY Z PAMIĘCI



List Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego do Wisławy Szymborskiej,  
listopad 1953 r.



Władysław Broniewski, Wanda Broniewska, Stanisław Grochowiak,  
Wisława Szymborska, Artur Międzyrzecki i Ziemowit Fedecki, ZSRR, 1960 r.



Jacques Borel, Julian Przyboś, Wisława Szymborska i Zbigniew Herbert, 
Paryż, 1967 r.



Wyklejanka z archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej (po 2000 r.)





Wisława Szymborska i Anna Kamieńska, Baranów, 1979 r.



Wisława Szymborska i Kornel Filipowicz, 1985 r.



Fragment rękopisu wiersza Kot w pustym mieszkaniu (1990 r.)



Redakcja „Pisma”: Jerzy Kwiatkowski, Jan Józef Szczepański, Wisława Szymborska, 
Kornel Filipowicz, Jan Pieszczachowicz, Marta Wyka, Tadeusz Nyczek,  

Bronisław Kurdziel, Julian Kornhauser, Kraków, luty 1982 r.



Wisława Szymborska, Karl Dedecius i Stanisław Barańczak, Kraków, 1993 r.



Wyklejanka Wisławy Szymborskiej (ze zbiorów Sebastiana Kudasa (po 2000 r.)



Wisława Szymborska z Czesławem Miłoszem w Wilnie, 2000 r. 
(fot. Michał Rusinek)



List Czesława Miłosza do Wisławy Szymborskiej, 1957 r.



Wyklejanka z archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej (po 2000 r.)



Wkładkę przygotował Sebastian Kudas. Wszystkie zamieszczone materiały pochodzą 
z archiwum Fundacji Wisławy Szymborskiej i Sebastiana Kudasa.

Wisława Szymborska (fot. Kornel Filipowicz, lata 80. XX w.)
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WISŁAWA SZYMBORSKA 

List do Ryszarda Krynickiego
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 Kraków 9.12.[19]90

Kochany Ryszardzie,

wielka to była dla mnie radość, że mogliśmy sobie trochę pogadać. Masz 
nieustające zaproszenie, ile razy będziesz*) w Krakowie!

Do Barańczaka napisałam – książkę przeczytałam oczywiście jednym 
tchem.

Kiedy będziesz już coś wiedział o losach wierszy Kornela, napisz! Ściskam 
Cię i twoją Panią też!

Wisława

*) albo będziecie
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Przypisy

„Do Barańczaka napisałam – książkę przeczytałam” – zobacz: Wisława 
Szymborska, Stanisław Barańczak: Inne pozytywne uczucia też wchodzą w grę. 
Korespondencja 1972–2011 (Wydawnictwo a5, Kraków 2019), strona 66, list nr 48.

Książka, o której mowa, to pierwsze oficjalne, rozszerzone wydanie wybo-
ru felietonów i rozpraw krytycznych Stanisława Barańczaka Książki najgorsze 
i parę innych ekscesów krytycznoliterackich (Wydawnictwo a5, Poznań 1990).

„wierszy Kornela” – podczas naszego spotkania w Krakowie zapytałem 
Wisławę Szymborską, czy możemy wydać wiersze Kornela Filipowicza z cza-
sów stanu wojennego, które zrobiły na mnie wielkie wrażenie. Ostatecznie 
tom Powiedz to słowo (wydany wcześniej w podziemiu w roku 1984 oraz 1985) 
wydaliśmy wiosną 1992 roku. Poetka napisała do niego krótką notę redakcyj-
ną; dzięki niej mogliśmy też na okładce zamieścić rysunek Jerzego Nowosiel-
skiego, który nam później podarowała.

Cyfra 1 w dacie listu Wisławy Szymborskiej do Stanisława Barańczaka nie 
jest dopisana, jak sądziłem, tylko skreślona; zamiast: 19.12.[19]90 powinno być 
oczywiście: 09.12.[19]90.

R.K.
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KRYSTYNA RODOWSKA

Lekcja

darowanemu koniowi
nie zagląda się w zęby

nie tego pragnęłaś
co samo przychodzi

z góry albo z dołu
 z przywidzeń z podszeptów

darowane z groźbą
(zęby mogą ugryźć)

darowanemu (przez kogo? co? po co?)
pozwoliłam się wcielić

w moje słowa intonacje
cisze zabierać mi głos

bez pytania wrastać
w moją skórę

bo ciało słowem się staje
częściej niż odwrotnie

aż z którymś niezapisanym
w porę oddechem

poniesie cię z toru mowy
twój spłoszony koń
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Nisze

chwile pod powiekami
przedporanne
nisze dla ćwierćbycia

wprowadzają się tam czasy
przenikają obrazy
drzew poskręcanych
branych na tortury
przez mistral i pędzel van Gogha
dochodzi cichnący odgłos 
rozpędzonej karetki na sygnale
podczas gdy rozchyla wciąż wargi
niewiedząca nic o sobie
zadumana a może bezmyślna
dziewczyna z perłą
pochłania wszystko senny
zapach deszczu za oknem
szczekanie psa przez ścianę jakby nigdy
nie miał wyjść z domu  na otwartą przestrzeń

Tam nic nie jest śmiertelne
trwa kojąca przerwa 
w biegu z przeszkodami

Napięcie

„wyprostowana jak struna”
w luźnej gotowości spoczywam
(ale to jeszcze nie odpoczywanie)

zanim struna się zerwie
      zdążę
wydać dźwięk?
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LEOPOLDO CASTILLA

przełożyła Krystyna Rodowska

Banian

 Spośród innych sławię Ganescha
  boga z głową słonia

    Posiada on mądrość
    tego co poznaje własnym ciałem
    Dopełnił się w nim cykl przemian
   (zawsze to co niewiarygodne
                                    jest najprawdziwsze)

     Południa
                   wspierają się
                                          na motylu
      pajęczyna jest w stanie
      ujarzmić wiatr
      albowiem on
      niezmierzony
      tańczy na jednej nodze.
      I odtąd
      to co zwiewne
     dźwiga na sobie firmament.

       Jak wiatr
       jesteśmy my wszyscy
       falowaniem
       dostojeństwa i strachu.

       Kto wytrzyma
        ciężar własnych snów
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        jeśli nie zwlecze swego kształtu
       z siebie?

                                         Ktoś poczęty dopiero w głębi siebie
                                          – to nie jesteś ty! –
                                         ktoś kto zjada cię po kawałku

       Tylko ten kto rozpozna swe nieznane zwierzę
       może sprostać świętości

Zmarły

          Już odszedł z tego świata
         Wyzionęły ducha ubranie i okno
          dom i lustro
          otoczyło go wszystko
          co go jeszcze trzyma

          Już Boga widzi po ciemku,
          osaczony przez to, co poza nim,
          jak człowiek co zgaduje wysokość kolumny.

             Z dala od siebie istniejesz

                       teraz
                       pytanie jest twoim domem

Krajobraz niewidomego

Niewidomy mówi „drzewo”
lecz nigdy nie widział drzewa
to słowo
stwarza mu pojęcie
które zakłóca przestrzeń



47

nie może w nią wejść
wie
że dotyk pozbawia nas miejsca
więc tylko mówi „drzewo”
jego głos wschodzi jak księżyc

jego pies może mu być całym niebem

Stara fotografia

Na zdjęciu widać mężczyznę i morze i dzień

mężczyzna umarł
dzień trwa
morze wciąż toczy wody
i zasłania cień tego mężczyzny
nie naruszając go

obok niego są trzy osoby
te trzy już umarły
ale ciągle tam są
uśmiechając się
tylko po to aby on dobrze wyszedł na zdjęciu

dzień jest piękny
tam
mewy skrzeczą ale nie słyszą siebie

są wszyscy on także
nie ma go
wiatr nie porusza ubraniem
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Sytuacja

Ciało jest zawsze gdzie indziej

ona jest moim stanem duszy
jej głowa buty jej usta
kształtują się na ulicy w mojej głowie
chodzą w moich butach
wołają mnie z moich ust

aż wreszcie
staję się kobietą
którą pokochałem

***
Zstąpiliśmy między gwiazdy
jedni z nas byli ludźmi
inni stali się świetlikami

i wieczność straciliśmy po drodze
która zawiodła nas do początku

                              Teraz albo nigdy
                                   I nigdy było teraz

masz tylko minutę
by podtrzymać
całą rozpacz świata

minutę
co podtrzymuje mutacje owadów roślin i ryb
(nieświadomych tego że wciąż jeszcze
                                    są aniołami
                                              znikomym falowaniem
                                                                   nieskończoności)
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ANTONI LIBERA

Bohater Jerzego Pilcha:
bohater naszych czasów

Odejście pisarza skłania do podsumowań, choćby była to tylko wstępna 
ocena jego dorobku. Co mu się naprawdę udało? Gdzie trafił w sedno? Co być 
może stanie się symbolem czy emblematem jego pisarstwa dla potomnych?

Otóż ja wyróżniłbym kilka książek z pierwszego okresu jego twórczości: 
debiutanckie Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej (1988), za które 
otrzymał Nagrodę Kościelskich; następnie Spis cudzołożnic (1993), na podsta-
wie której powstał dowcipny film z Jerzym Stuhrem w roli głównej; i wreszcie 
Inne rozkosze (1995) oraz Tysiąc spokojnych miast (1997).

W tych czterech rzeczach Pilch objawił przede wszystkim swój charakte-
rystyczny, rozpoznawalny od pierwszego zdania styl, będący z jednej strony 
nowatorską wersją stylu heroikomicznego, a z drugiej, osobliwym pastiszem 
idiomów narracyjnych Sienkiewicza i Schulza. A ponadto zaprezentował bo-
hatera, który miał się z czasem okazać portretem „dziecka naszych czasów”, 
czyli m i e r n o t y ,  k t ó r a  o d p o w i e d n i o  w y k o r z y s t u j ą c  t a r y -
f ę  u l g o w ą  p a n u j ą c ą  w e  w s p ó ł c z e s n e j  k u l t u r z e  c z y  w r ę c z 
i d e o l o g i ę  p r o m u j ą c ą  „ n i ż s z y c h ”  k o s z t e m  b a r d z i e j  u z d o l -
n i o n y c h  i  l e p i e j  w y k s z t a ł c o n y c h ,  p n i e  s i ę  w  g ó r ę ,  a ż  s t a j e 
s i ę  h e r o s e m - u z u r p a t o r e m .  Postać ta to kolejne wcielenie Nikodema 
Dyzmy i bohatera Monizy Clavier Mrożka: lizus, krętacz, mitoman i niebotyczny 
kabotyn, zgrywający w humorystyczny sposób kogoś wyższego, ale na miarę 
swoich wyobrażeń.

Rozpatrzmy to na przykładzie Spisu cudzołożnic i zacznijmy od pytania na-
tury formalnej: czym jest tekst, który wypełnia strony tej szczupłej książeczki? 
Jakiego typu jest to wypowiedź? Czy jest to bardziej lub mniej wystylizowany 
monolog mówiony? Czy jest to tekst na piśmie – opowiadanie w literackiej 
konwencji? Czy narrator tego tekstu, Gustaw, opowiada o sobie, o swoim ży-
ciu i różnych perypetiach w trybie swobodnej gawędy, czy w formie wystyli-
zowanej opowieści? A poza tym – czy może przede wszystkim – co go skłania 
do tego? W jakim celu to robi?



50

Na te z pozoru proste pytania wcale niełatwo odpowiedzieć. Zarówno 
sytuacja narracyjna, jak i status tekstu nie są tu wyraźnie określone, jak to 
bywa nieraz w prozie pisanej w pierwszej osobie. Weźmy pierwszy z brzegu 
przykład: Trans-Atlantyk Gombrowicza. Oto już w pierwszych słowach tekstu 
powiedziane jest, w jakim celu ktoś zaczyna coś opowiadać i w jakim trybie 
to czyni:

Odczuwam potrzebę przekazania Rodzinie, krewnym i przy-
jaciołom moim tego oto zaczątku przygód moich, już dziesię-
cioletnich, w argentyńskiej stolicy.

Przykładów takich można by podać dziesiątki. W przypadku książki Jerze-
go Pilcha nie jest powiedziane wprost, po co, jak i do kogo mówi ten, który 
mówi. Uważam jednak, że daje się to w pewien sposób wydedukować.

Weźmy na razie w nawias kwestię powodu, jaki skłania tu narratora do 
mówienia, i stylu, w jakim to robi, i skierujmy uwagę na samą historię – wy-
preparowaną z tych wszystkich uwarunkowań. Uprzytomnijmy sobie, o czym 
właściwie się tu opowiada: jakie wypadki tworzą oś fabularną. Otóż osnowa 
historii jest następująca:

W połowie lat osiemdziesiątych – w ramach tak zwanej wymiany kultural-
no-naukowej – przybywa do Krakowa pewien szwedzki humanista. Zarówno 
cel, jak i program jego wizyty pozostają niedopowiedziane. Nic jednak nie 
wskazuje na to, by przyjechał do Polski na wykłady, studia czy badania. Nie-
dwuznacznie natomiast zasugerowany jest sens tego przyjazdu z perspekty-
wy strony podejmującej gościa, czyli pracowników naukowych Instytutu Filo-
logii Polskiej UJ. Sprowadza się on do tego, iż w zamian za jego pobyt (wcale 
nieupragniony przez gościa, raczej wręcz wymuszony na nim) ktoś z pracow-
ników Instytutu (konkretnie docent o wdzięcznie brzmiącym nazwisku Cza-
tyrdah) uda się z rewizytą do Szwecji, zapewne na uniwersytet w Uppsali. 
Ten splot zależności i wynikająca stąd sytuacja pociąga za sobą następujące 
konsekwencje:

Dyrektor Instytutu, profesor Nikodem, będąc zapewne motorem przed-
sięwzięcia, a następnie zatwierdzając kandydaturę docenta Czatyrdaha na 
wyjazd do Szwecji (wolno przypuszczać, iż czyni to wyłącznie po to, by pro-
mowanego podwładnego mocniej od siebie uzależnić i w przyszłości owoc-
niej wykorzystywać), staje w obliczu delikatnej kwestii organizacyjnej: co 
mianowicie zrobić ze szwedzkim gościem w Krakowie, jak wypełnić mu czas 
i kto miałby się tym zająć, bo przecież nie on naturalnie. Dotychczas, przez 
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lata zajmował się tym właśnie docent Czatyrdah, obecnie jednak, desygno-
wany do wyjazdu, nie może spełnić tego zadania. I profesor Nikodem zwraca 
się z tą sprawą do zatrudnionego w Instytucie – dodajmy: na bliżej nieokre-
ślonym stanowisku – magistra Gustawa, głównego bohatera i narratora całej 
opowieści.

Zwróćmy uwagę, iż antecedencje, które doprowadzają do głównej akcji 
(począwszy od obudzenia Gustawa dzwonkiem telefonu i przekazania mu 
wiadomej nowiny przez profesora Nikodema), są wyraźną aluzją do kompo-
zycyjnej figury „przygotowania w Niebie” w takich dziełach jak Kordian czy 
Faust. Dla Gustawa boskimi siłami decydującymi o jego losie są prawa i osoby 
rządzące w Instytucie.

A co dzieje się „na Ziemi” – odkąd Gustaw podejmuje się powierzonego 
zadania? Bieg wypadków jest następujący:

Bohater zachodzi po szwedzkiego gościa do hotelu „Cracovia” i udaje się 
z nim na wielogodzinną włóczęgę po mieście. Nie oprowadza go jednak po 
zabytkach Krakowa, lecz głównie po miejscach upamiętnionych przez repre-
sje Służby Bezpieczeństwa na przedstawicielach antykomunistycznej opozycji 
oraz po niczym niewsławionych uliczkach i przybytkach, takich jak punkt sku-
pu opakowań szklanych albo bar „Vis à vis”, które z różnych powodów bliskie 
są jednak sercu Gustawa. W pewnym momencie wędrówki bohater prowadzi 
gościa do mieszkania swojej dawnej i dawno niewidzianej znajomej, która po-
dejmuje przybyłych kolacją, ubarwiając spotkanie opowieścią o groteskowym 
zdarzeniu w Muzeum Lenina, stojącym naprzeciw jej okien. Wreszcie zmęcze-
ni alkoholem wędrowcy lądują w jakimś nocnym lokalu, gdzie niezmożony 
bohater dalej poi swego podopiecznego albańskim koniakiem i poniekąd na 
siłę próbuje zapewnić mu towarzystwo kobiet, wydzwaniając bezskutecznie 
z automatu telefonicznego do znajomych niewiast. Reszta czasu upływa na 
ostatecznym pogrążeniu się w alkoholowym odmęcie, czemu towarzyszą co-
raz bardziej wymyślne monologi Gustawa, mające bawić szwedzkiego huma-
nistę, a jednocześnie służyć mu za naukę. Gdy zaś w końcu ten, śmiertelnie 
znużony, daje za wygraną, osuwając się na blat stolika, niezmożony Gustaw 
znajduje jeszcze słuchacza w obserwowanej od dawna kelnerce Iwonie Goź-
dzik, po czym opuszcza lokal i przez nocny Kraków dociera na pobliskie wzgó-
rza, skąd niby z lotu ptaka przygląda się uśpionemu miastu.

Tak przedstawia się osnowa akcji. Zwróćmy teraz uwagę na dwie sprawy. 
Przede wszystkim na to, iż o tym pierwszoplanowym ciągu wydarzeń mowa 
jest w niespełna połowie tekstu. A poza tym na to, że kolejność rozdziałów 
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nie pokrywa się z chronologią wydarzeń. Na przykład rozdział pierwszy, zaty-
tułowany „Pierwsze takty songu sutenera”, odnosi się do końcowej fazy akcji, 
gdy bohaterowie siedzą już w nocnym lokalu. Natomiast wypadki inicjujące 
akcję (poranny telefon profesora Nikodema) opisane są częściowo w rozdziale 
czwartym („Teorie porannych zapaści”), a częściowo – dopiero w siedemna-
stym („Zmierzch Zachodu”).

Czego więc dotyczą rozdziały pozostałe, w przytłaczającej liczbie trzy-
nastu? Jak się ma ich zawartość do głównego nurtu wydarzeń? I jaka zasada 
rządzi ich następstwem?

Na pierwsze z pytań odpowiedź jest w miarę prosta. W rozdziałach nie-
dotyczących bezpośrednio akcji Gustaw opowiada o sobie, o swoich przeży-
ciach, doświadczeniach i myślach. Rozdziały te to jakby rozbudowane dygre-
sje, wplątane między ogniwa zasadniczego wątku. Jak się one jednak mają do 
pierwszoplanowej historii i co decyduje o ich kolejności – z tym jest już niejaki 
problem.

Na trop jego rozwiązania – jak zresztą wszelkich innych kwestii tej książ-
ki – prowadzi charakterystyka głównego bohatera i rekonstrukcja jego bio-
grafii, dokonane na podstawie analizy jego wyznań, wspomnień, marzeń 
i stylu mówienia. Przystąpmy więc do tego zadania: sportretujmy Gustawa. 
Opiszmy jego życie, osobowość i charakter.

Wypełniony przez niego kwestionariusz personalny brzmiałby zapewne 
tak: urodzony – w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych; zamieszkały – w Kra-
kowie; pochodzenie społeczne – inteligencja pracująca; wyznanie – ewan-
gelicko-augsburskie; stan – żonaty; wykształcenie – wyższe; zawód wyko-
nywany  – pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiellońskiego zatrudniony 
w Instytucie Filologii Polskiej na bliżej nieokreślonym stanowisku.

Co się jednak kryje za tym oficjalnym wizerunkiem?
W pewnym sensie (być może najważniejszym) Gustaw jest człowiekiem 

przeciętnym. A więc pozbawionym zdolności, które pozwoliłyby mu robić ja-
kąkolwiek karierę – naukową, artystyczną, finansową czy choćby towarzyską. 
Inaczej mówiąc, jest on skazany na szarość, nijakość, na duchowe i materialne 
ubóstwo. Słowem: na podrzędność. Co więcej, jako protestant ma wyostrzo-
ną świadomość nieodwracalności swojego losu. Nauka o predestynacji nie 
pozostawia mu żadnych złudzeń. Urodził się na małą miarę i taki już będzie 
po wieczność. NIC mu nie pomoże: ani praca, ani przypadek. Nie zazna łaski, 
nie znajdzie się nigdy wśród możnych i „jasnych” tego świata. Jego świat bę-
dzie przyziemny i niski, sprawy – pokątne i małe, pełne upokorzenia i wstydu. 
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Dręczyć go będzie żądza, nie dana mu będzie miłość. Dręczyć go będzie wola 
użycia, nie dana mu będzie radość używania. Dręczyć go będzie ambicja, nie 
dane mu będzie jej zaspokojenie.

Życie z taką świadomością jest rodzajem piekła. I jeśli z jakichś powodów 
nie kończy się z nim, uruchamia ono rozmaite mechanizmy obronne polega-
jące na otorbianiu bolącego miejsca. Zanim jednak opiszemy ich istotę, przyj-
rzyjmy się jeszcze, jak wygląda żywot tak ukształtowanego Gustawa, wrzu-
conego w świat w takim akurat miejscu i czasie jak Polska drugiej połowy XX 
wieku.

Oto jego „sielskie, anielskie” dzieciństwo:
Zawstydzające opowieści podwórkowe rówieśników o współżyciu ich 

rodziców w jednopokojowych klitkach socjalistycznego budownictwa. Dzi-
waczne ćwiczenia pływania „na sucho”, wykonywane z komicznym namasz-
czeniem wraz z ojcem w przyciemnionym pokoju – praktyki, które śnią się 
później przez całe życie. Idiotyzm i koszmar szkoły z nieustannymi prymi-
tywnymi odwołaniami do okupacji niemieckiej; obsesyjne przyrównywanie 
wszystkiego przez nauczyciela do rzeczywistości obozu koncentracyjnego. 
Obłędne pytanie „Iluś zabił Niemców?”, zadawane ojcu i dorosłym niczym test 
sprawdzający. Upokarzające domowe konflikty na tle wyznaniowym: odejście 
brata z narzeczoną wyznania rzymskokatolickiego traktowane jako nikczem-
ny upadek. Wiecznie zepsuta spłuczka w ubikacji.

A oto jego „górna” młodość:
Erotyczny afekt do studentki zootechniki w zakładzie doświadczalnym 

w Kołudzie Wielkiej w groteskowych okolicznościach zbierania przez nią ma-
teriału do pracy magisterskiej na temat płciowych zachowań gęsi. Nudne, 
stereotypowe małżeństwo. Banalna, żałosna reakcja na domniemanego 
rywala. Upokarzająca z braku środków podróż na Zachód. Serie nędznych, 
z reguły niespełnionych miłostek, kosztujących wszelako mnóstwo zabiegów, 
starań i czasu.

No i wreszcie jego „wiek męski, wiek klęski”:
Nieokreślona, lecz z pewnością nieefektowna kariera akademicka, pełna 

służalczości i lizusostwa wobec przełożonych. Pogłębiająca się skłonność do 
kieliszka. Marne przygody erotyczne, naszpikowane przeszkodami i absur-
dalnymi powikłaniami. Przyjmowanie w zawoalowany sposób różnych form 
jałmużny od goszczonych cudzoziemców. Cyniczne kupczenie martyrolo-
gią narodową. Stoczenie się do poziomu trawionego alkoholowym głodem 
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kloszarda, zbierającego puste butelki w celu otrzymania talonu na dodatkową 
flaszkę wódki.

Trudno nie uznać, iż jest to żywot marny, zdegradowany. Pozbawiony 
światła, nadziei i piękna. Kojarzy się on z rozmaitymi literackimi żywotami 
„z podziemia” – z bohaterami Gogola, Gonczarowa, Dostojewskiego; z posta-
ciami Hamsuna, Céline’a, Sartre’a i Geneta.

Bohater Pilcha próbuje wszelako przezwyciężyć swoje przekleństwo losu. 
W jaki sposób to czyni? Za pomocą jakich narzędzi i środków?

Zbawienne, choć zarazem zatrute remedium na koszmar podrzędnej, 
spaczonej egzystencji znajduje on w literaturze – we wszelkich jej aspektach 
i wymiarach. Jego pierwszym odkryciem jest to, że rzeczy tego świata, choćby 
najbardziej przyziemne, nazywane w literaturze są jakby czymś innym, jakby 
szlachetniejszym. I że tym, co je uszlachetnia, jest język. Kolejne odkrycie, a ra-
czej już stwierdzenie faktu, stanowi to, że literatura jako dziedzina sztuki daje 
dostęp do wyższego, uprzywilejowanego świata, choćby się nawet było naj-
gorszym nieudacznikiem. Pisarze cieszą się szacunkiem, stają się legendami, 
przechodzą do historii – choćby ich życie było pasmem nieszczęść i upadków. 
A więc literatura  z b a w i a. Zbawia doraźnie przez zaczarowywanie słowami 
rzeczywistości i zbawia na dalszą metę, dając szansę wstąpienia do Panteonu, 
fundując ziemską wieczność.

Wszystko to się zgadza pod jednym warunkiem: że ten, kto szuka „wyjścia 
przez literaturę”, zna – mówiąc słowami Herberta – „sekret zaklinania słów”, 
zna sekret „formy odpornej na działanie czasu, bez czego nie ma frazy godnej 
pamiętania, mowa jest jak piasek”. Czy Gustaw jest człowiekiem, który zna ów 
sekret? Czy jest on tym wyklętym, który ocala słowem?

Tu się zaczyna problem. Gustaw jest dzieckiem XX wieku. Wychowanym 
w dodatku w kraju upośledzonym – w socjalistycznej Polsce. A czym jest wiek 
XX? A zwłaszcza PRL?

Wiek XX wśród rozlicznych katastrof i plag, jakie przyniósł, przyniósł rów-
nież i taką, którą można by nazwać zupełną pauperyzacją w sztuce. Barba-
rzyńcy wtargnęli również do ogrodu. Totalnie pojmowany postulat równości 
i równouprawnienia objął i tę dziedzinę, która z natury rzeczy jest elitarna 
i arystokratyczna. – Dlaczego artystą ma być tylko geniusz? – zaczęło padać 
buńczuczne pytanie. – Dlaczego splendory mają spływać wyłącznie na wy-
brańców bogów? To niesprawiedliwe. Ba, to nikczemne, haniebne! P o e t ą 
m o ż e  b y ć  k a ż d y. Każdy jest potencjalnym artystą. „Wyższość” to schyłek 
i rozkład. „Niższość” to siła, do której należy przyszłość. Wszystko, co gorsze, 
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co niedojrzałe, co młode, jest dialektycznie zwycięskie! Wyklęty, powstań, 
grafomanie!

Tego rodzaju idee – cała rzeczywistość społeczna, która się z nich zro-
dziła – stały się przedmiotem nauki, a dalej chlebem powszednim każdego 
studenta wydziałów humanistycznych. Ucząc tych wszystkich nowinek – filo-
zoficznych, psychologicznych, literackich – ucząc ich jako… kanonu wiedzy, 
czegoś już usankcjonowanego – uczono mimowolnie życia ułatwionego, no-
wego „życia na niby”. Zamiast podciągać wzwyż, co było celem (choćby uto-
pijnym), obniżano poprzeczkę, anulowano hierarchię, pozwalano na wszyst-
ko. A r t y s t ą  m o ż e  b y ć  k a ż d y! Wszystko jest poezją! Nie ma takiej nędzy 
duchowej, której nie dałoby się „przezwyciężyć” i „przekuć na wartość”. Oba-
lono wszelkie możliwe tabu, dokonano na wielką skalę fetyszyzacji kultury, 
w sumie doprowadzono do wielkiej mistyfikacji, bezczelnej uzurpacji, kolosal-
nego szalbierstwa. I ten to właśnie klucz, czy raczej diabelski wytrych, posiadł 
Gustaw na drodze swej edukacji.

I cóż z tego, że jestem zerem? – pomyślał któregoś dnia. Cóż z tego, że 
moje życie – moje myśli, pragnienia, przygody są marne lub wręcz żałosne? Są 
takie, jakie są, lecz skoro są, są ważne. I tak jak wszystko inne – godne litera-
tury. A bo to różni luminarze, o których mnie uczono i których biografie pilnie 
studiowałem, nie żyli jak ja, w kloace? Zboczeńcy, erotomani, pijacy, złodzieje, 
kapusie! Jeśli jest Pieśń Maldorora, czemu ma nie być „bezlitosnej pod każdym 
względem” Pieśni stręczyciela? I Wielkiej Pieśni Fetyszysty, i Historii pończochy, 
i Biografii wynalazcy kontrafałdy? Jeśli jest Traktat o manekinach, czemuż ma 
nie być Traktatu o ciele i duszy mężczyzny telefonującego do kobiety? Jeśli jest 
tyle teorii – Darwina, Freuda, Einsteina – dlaczego by nie napisać Teorii zdrady 
małżeńskiej, Teorii siedzenia w wannie, Teorii kilku zdań?

Lecz nawet by pisać brednie, trzeba mieć trochę weny lub woli dopro-
wadzenia rzeczy do końca. Tymczasem Gustaw i tego jest pozbawiony. 
Miesiącami, całymi latami przygotowuje się do stworzenia coraz to nowych 
fantasmagorycznych opusów, nabywa w tym celu dziesiątki nowych zeszy-
tów z bezdrzewnego papieru – lecz nigdy, ale to nigdy nie wychodzi poza 
pierwszą ich stronę, poza jakieś otwierające zdanie, kilka notatek skreślonych 
naprędce lub sporządzenie dziesięciu, góra piętnastu fiszek, opłaconych wie-
logodzinną wizytą w bibliotece naukowej.

Choroba na literaturę, ów złowrogi bakcyl, którym dotknięty jest Gustaw, 
potrafi jednak sobie poradzić nawet i z tym stanem rzeczy, czyli ze stanem 
ostatecznej i jakby nieodwołalnej już impotencji. – Po co od razu pisać, po 
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co się tak śpieszyć? – podpowiada przewrotny zarazek, dostosowujący się do 
wszelkich warunków. – Napiszesz kiedyś, później, a na razie traktuj wszystko, 
co się z tobą dzieje i co cię otacza, jakby  j u ż  było pisane, jakbyś sam był po-
stacią a zarazem jej twórcą.

I Gustaw zaczyna grać. Przed sobą i przed innymi. Lecz przede wszyst-
kim przed sobą. Stwarza fikcję, której jest jednocześnie źródłem i bohaterem. 
Gra nieustannie kogoś, kto nieustannie tworzy – jego gesty, słowa i myśli są 
jak pisane zdania. Każdy dzień jest rozdziałem, opowieścią, nowelą. A on sam 
jako bohater tej permanentnej fikcji jest wciąż dojrzewającym pisarzem, który 
oczywiście zostanie kiedyś odkryty i doceniony. Tymczasem pokonuje ową 
usianą cierniami drogę, jaką rzekomo musi przejść każdy artysta. W tej grze 
z samym sobą spożytkowuje całą swoją literaturoznawczą wiedzę, znajomość 
stylów, cytatów, słynnych motywów i legendarnych słów-kluczy. Jednocze-
śnie podporządkowuje jej całe doświadczenie życiowe.

Powiedziano mu, że dzieciństwo jest ważne. Proszę bardzo, mamy dzie-
ciństwo. Postać ojca, owa kluczowa figura w naukowo-literackiej mitologii XX 
wieku. Proszę bardzo, mamy i ojca. Seks, erotyczna obsesja – jak najbardziej, 
w każdych ilościach. Zahamowania wynikłe z wychowania religijnego – natu-
ralnie, i to jak jeszcze! – w mrocznym, Bergmanowskim, protestanckim wyda-
niu. Nałogi, alkoholizm – bez tego wszak nie ma głębi. Jest i pijaństwo, i tytoń.

I tak trwa ten kabotyński kontredans, to codzienne „układanie dramatu” 
z materii codziennego życia w myśl wynaturzonych XX-wiecznych przepisów. 
Aż wreszcie jest rezultat! Po iluś latach gra wydaje upragniony owoc. Gustaw 
spisuje wreszcie swe myśli i przygody. Oto one – Spis cudzołożnic – wykwintna 
„proza podróżna” w dwudziestu pięciu rozdziałach. Przyrządzona jak trzeba, 
na modłę XX-wiecznych wzorów: z poszatkowaną fabułą, z dygresjami, pau-
zami, z wywróconą do góry nogami chronologią wydarzeń, z dziesiątkami 
cytatów, odniesień i aluzji literackich. Dziełko wymagające – prawie jak Zie-
mia jałowa – przypisów i odsyłaczy; wyjaśniających na przykład, o kogo cho-
dzi w retorycznym pytaniu padającym na stronie trzydziestej siódmej: „Czy 
trzeba być rasowym gdańskim epikiem, by wiedzieć, jak na przełomie lat 50. 
i 60. wyglądała butelka oranżady?”, albo czego parafrazą jest zdanie ze strony 
czterdziestej dziewiątej: „Pamiętam upalne sezony, na które wyjeżdżaliśmy 
z matką nad morze, wydając samotnego ojca na pastwę, rzecz jasna, oszała-
miających, skwarnych dni letnich”, albo wreszcie jakiego poetę cytuje narrator 
na stronie czterdziestej drugiej słowami: „Stoi to miasto jak niewidzialna za-
słona łzawiącego gazu”?
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A zatem mamy nareszcie odpowiedź: tekst wypełniający sto pięćdziesiąt 
dwie strony książki Pilcha jest dziełem literackim magistra Gustawa – jego de-
biutem, a raczej pierwszą w ogóle napisaną i zakończoną pracą, bo przecież 
to, że możemy ją czytać, nie oznacza bynajmniej, że ukazała się drukiem. Dru-
kiem ukazała się tylko książka Jerzego Pilcha. To zasadnicza różnica.

Don Kichot naczytał się średniowiecznych romansów rycerskich i potrak-
towawszy je nazbyt dosłownie, wyruszył w swą słynną wyprawę, aby się bić 
z wiatrakami. Dziesiątki egzaltowanych młodzieńców naczytawszy się w XIX 
wieku Cierpień młodego Wertera, przelewało na papier burze swoich doznań 
i rozstawało się z życiem. Gustaw, nasz rodzimy współczesny bohater, naczy-
tawszy się bez umiaru XX-wiecznej literatury oraz towarzyszących jej nowinek 
filozoficznych i psychologicznych, naprzód zaczął postępować na obraz ich 
i podobieństwo, a wreszcie na tej podstawie stworzył własne dzieło.

Romanse rycerskie były literaturą serio, literaturą „prawdziwą”. Literatura 
i sztuka XX wieku – ta, która się stała klasyką – jest w znacznej mierze parodią. 
Dzieło magistra Gustawa jest parodią parodii. W dodatku nieświadomą.

Tytuł jednego z ostatnich esejów Gombrowicza brzmi: Im mądrzej, tym 
głupiej i traktowany był przezeń jako rodzaj przestrogi dla kultury i cywilizacji 
zanadto ufającej rozmaitym scjentyzmom. Szydercza książka Pilcha mogłaby 
ową sentencję mieć za swoje motto. Zarazem jednak stanowi ona ironiczne 
wyzwanie pod adresem mistrza: spójrz, do czego prowadzi ubóstwienie niż-
szości, jak łatwo sprzeniewierzyć ową dialektykę, jak groźne stają się tego ro-
dzaju idee w niepowołanych rękach.

Posiałeś, Gombrowiczu, niebezpieczne ziarno.



58

ANTONI LIBERA

Liryki lozańskie

wariacje na temat Jerzego Pilcha

Nadarzyła się wreszcie szczególna okazja. Gustaw otrzymał zagraniczne 
stypendium twórcze.

Tak, choć Gustaw niczego jeszcze nie opublikował, choć był autorem za-
ledwie pomysłów, notatek, kunsztownych zdań początkowych i eliptycznych 
puent, znano go już szeroko, i to nie tylko w Krakowie. Wiele o nim mówio-
no, a nawet dyskutowano niejedną z jego idei i cytowano jego złote myśli. 
Tak, chociaż jego artyzm, jego niezwykły styl i sposób widzenia rzeczy nie 
odcisnęły jeszcze swojego trwałego piętna w postaci drukarskiej farby odbitej 
na papierze choćby najpośledniejszej literackiej gazetki – był już sławny. Nie 
tylko. Był również doceniony. Bo jak inaczej rozumieć przyznanie mu tego sty-
pendium?  M u s i a n o  się na nim poznać. Zapewne setki rozmów, których był 
bohaterem, dziesiątki mistrzowskich sformułowań, którymi hojnie i z ufno-
ścią, iż nikt sobie ich nie przywłaszczy, szafował na lewo i na prawo, zapewne 
to wszystko razem złożyło się na legendę, która dotarłszy gdzie trzeba, zrobiła 
swoje.

Dlaczegóż by nie wyróżnić – padały z pewnością głosy na obradach komi-
sji – dlaczegóż by nie wyróżnić zagadkowego Gustawa? I cóż z tego, że nic nie 
napisał? I cóż z tego, że nie jest już pierwszej młodości? Dlaczego mamy ciągle 
ulegać rutynie i w kółko popierać corocznych debiutantów, których prace, jak-
kolwiek dobrze by rokowały, a nawet jeśliby były początkami świetnymi, niosą 
przecież już w sobie, przez sam fakt dokonania, zdradziecki zalążek końca? 
Czyż nie lepiej odstąpić od tej dwuznacznej zasady i – raz przynajmniej – na-
grodzić Wielkie Niespełnienie? Dać szansę Niespełnionemu, aby wreszcie się 
spełnił? Zresztą – po cóż spełnił! By się dalej  n i e  spełniał, bo czymże jest 
Skwarne Lato, a nawet Burzliwa Wiosna wobec Wielkich Nadziei, jakie każde 
z nich budzi?

Tak, tak – przeważała pomyślna dlań decyzja – trzeba nagrodzić Gusta-
wa. Któż dzisiaj, tak jak on, ma odwagę  n i e  pisać? Któż z taką wytrwałością, 
z takim uporem godnym lepszej sprawy… milczy, nim zaczął mówić? A zatem 
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niech milczy dalej, niech dalej snuje swój wewnętrzny poemat, którego złote 
okruchy, niczym robaczki świętojańskie, będą co jakiś czas błyskać w ezote-
rycznej przestrzeni!

Więc tak zapewne – może nie jednogłośnie, może z jednym głosem prze-
ciw i dwoma wstrzymującymi się – przegłosowano kandydaturę Gustawa.

Dalszy modus operandi Fundacji na pewno wyda się niejednemu dziwny 
czy wręcz niepoważny, ale to tylko pozory.

Gustaw o przyznanym mu stypendium nie dowiedział się bowiem ani za 
pośrednictwem Instytutu, ani Związku Literatów Polskich, do którego zresztą, 
naturalnie, nie należał, a który, co więcej, był w owym czasie jeszcze zawie-
szony, ani nawet drogą pocztową. O przyznanym mu twórczym stypendium 
Gustaw dowiedział się od pewnego szwajcarskiego humanisty, który przybył 
do naszego świętego miasta – nie po to jednak, by zwiedzać jego najświętsze 
zabytki lub wziąć udział w jakimś naukowym sympozjum, lecz najwyraźniej – 
z tajną misją. Jak wiadomo, nie były to lekkie czasy i znajdowaliśmy się pod 
baczną uwagą całego cywilizowanego świata.

Gustaw, najwytrawniejszy już wówczas w Instytucie przewodnik cudzo-
ziemskich humanistów, spacerował z dalekim potomkiem Winkelrieda wokół 
Rynku i usiłował mu objaśnić dialektyczną wartość nudy i szarzyzny w kraju 
opanowanym przez komunizm, zwłaszcza komunizm wojenny czy przynaj-
mniej zmilitaryzowany. Pełen godności i dumy, starał się przekonać Szwajcara, 
iż dla artysty taka sytuacja jest tylko pozornie niekorzystna. W istocie bowiem, 
poprzez straszliwe ograniczenia, daje mu ona nieocenioną szansę wydania 
z siebie perły.

– Cóż tam wy, nad Lemanem, w Lozannie, nad Aarą! – mówił z przyjaznym 
współczuciem. – Macie wszystko: zegarki, czekoladę, sery. Najlepsza organiza-
cja, punktualność, czystość. Najwyższy w Europie standard. Najwyższy przy-
chód na głowę. I cóż z tego! Nuda i jałowizna. Zbytek. Przesyt. Brak potrzeb. 
My zaś – kontynuował – my zaś nie mamy nic, żyjemy w nagich ścianach, za 
to jednakże… za to… – lecz tutaj, czy że nie umiał dobrać odpowiedniego 
słowa, czy że mu coś przerwało, nie dokończył, i Szwajcar odniósł wrażenie, iż 
Gustaw się skarży na los.

– May I help you? – zapytał, sięgając do wewnętrznej kieszeni marynarki.
– Nie, nie, nic nie rozumiesz! – Zamachał rękami Gustaw. – Jeszcze nie do-

kończyłem. Niższość, rozumiesz?… Gorszość… Inferiority complex… Second 
class quality… To wszystko razem… daje szansę na wyższość, na lepszość, na 
wybicie się, na Ascension!… Niedojrzałość… Gombrowicz… I hope, you have 
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read him. Tak-tak, tylko poprzez upadek, poprzez sięgnięcie dna można się 
wspiąć na wyżyny i stanąć jak nasz Kordian, nasz romantyczny bohater, na 
samym szczycie Mont Blanc. Na Alpach w Splügen! Ach, stanąć tam, choćby 
na chwilę! Ach, choćby i u podnóża!

I wtedy to nastąpiło. Szwajcarski humanista pokiwał ze zrozumieniem gło-
wą i zaprosiwszy Gustawa do hotelowego baru, przekazał mu dobrą nowinę.

Z długiego wywodu cudzoziemskiego gościa Gustaw niewiele wprawdzie 
zrozumiał – Szwajcar mówił półgłosem (co w oczywisty sposób świadczyło 
o wadze sprawy) i coraz to wtrącał francuskie lub niemieckie słowa – istota 
sprawy była jednak absolutnie klarowna:

podróż i wiza – na koszt własny;
lokum i utrzymanie – coś się znajdzie, coś się wymyśli;
kieszonkowe – raczej nie liczyć, ale i nie wykluczać, albowiem kto wie, kto 

wie?
– A zaproszenie? – zapytał Gustaw konspiracyjnym szeptem. – And invita-

tion?… Einladung?… L’invitation? Bez zaproszenia daleko nie zajadę. No invita-
tion – no passport. Ohne Einladung – keine schweizerisch Visum.

– Don‘t worry – przerwał mu Szwajcar. – I‘ll bring it from Warsaw.
– From Warsaw? – zdziwił się Gustaw.
– Yes, yes, from Warsaw – odparł spokojnie Szwajcar. – Zaproszenie można 

załatwić w szwajcarskiej ambasadzie.
W tym momencie wszystko dla Gustawa stało się wreszcie jasne.
Fundacja, świadoma wszelkich trudności i przeszkód, na jakie są wysta-

wieni obywatele tej części Europy, a zwłaszcza opozycyjni twórcy i intelektua
liści, świadoma wszelkich zagrożeń i niebezpieczeństw, na jakie skazuje ich 
totalitarny system, takich chociażby jak:

nabrzmiałe zawiścią stosunki panujące w Instytucie; trwająca tam nie-
ustannie wojna podjazdowa; kopanie wilczych dołów; wzajemne rycie pod 
sobą i zastawianie wnyków;

dalej: selekcja negatywna stosowana w Związku Literatów; utrącanie wy-
bitnych, promowanie miernot; nagradzanie służalców kosztem niezależnych;

dalej: biurokracja; powolność i zła wola gnuśnych urzędników, ich chy-
trość na łapówki, zdolność do szantażu;

no i na koniec: cenzura – kontrola korespondencji;
Fundacja zatem, wiedząc o tym wszystkim, a przy tym zdając sobie sprawę 

z osobliwości swojego wyboru, czyli biorąc pod uwagę, iż w kraju wyróżnio-
nego twórcy werdykt wzbudzi z pewnością nie lada kontrowersje, postępuje 
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nad wyraz rozważnie i przemyślnie. Wysyła z tajną misją swojego człowieka, 
który prywatnie dociera do laureata i upewniwszy się, że to on właśnie, po-
wiadamia go o stypendium. Lecz żeby nie robić szumu, nie zwracać niczy-
jej uwagi, zarówno w środowisku, jak i w biurze paszportów, nie wręcza mu 
żadnego oficjalnego pisma, lecz ustaliwszy szczegóły, wystawia mu zwykłe 
turystyczne zaproszenie.

Że podróż nieopłacona? Że kieszonkowe niepewne? I cóż w tym takie-
go dziwnego? A bo to nie wiadomo, jak poważne trudności przeżywają na 
świecie fundacje kulturalne, uniwersytety, ośrodki naukowe? Tak, tak, nawet 
w Szwajcarii!

I rzeczywiście, w kilka dni potem szwajcarski humanista po odwiedzeniu 
stolicy, w drodze powrotnej do swojej wypucowanej ojczyzny (dla większej 
konspiracji podróżował własnym samochodem), znów zahaczył o Kraków 
i wręczył Gustawowi najprawdziwsze szwajcarskie zaproszenie, sowicie opła-
cone i poświadczone najautentyczniejszymi szwajcarskimi pieczęciami.

Zapraszającym był oczywiście szwajcarski humanista, a zaproszonym  – 
Gustaw.

A więc był stypendystą! Szykował się do drogi. I to dokąd! Nad Leman. Do 
Lozanny. Nad Aarę. Szlakiem największych. W ślad za tytanami. Za Adamem, 
Juliuszem, Zygmuntem. Za Henrykiem, Stefanem, Kazikiem. A przecież i za Ja-
mesem, i za Tomaszem Mannem, nie mówiąc już o Canettim albo o Nabokovie.

Był tak przejęty i pochłonięty załatwianiem formalności paszportowo-wi-
zowych, że całkiem zapomniał o swoim rywalu (kochanku żony Emilki).

Wreszcie wszystko było gotowe. Paszport, wiza, tranzyty, bilet (na auto-
kar, bo taniej).

Dokładnie w tym samym czasie do wyjazdu szykowała się również Emil-
ka – na kolejny, rzecz jasna, kurs doskonalenia zawodowego. Ale Gustaw zu-
pełnie się tym nie przejmował, przeciwnie, znajdował w tym nawet pewną 
satysfakcję.

Cóż to za karle sprawy!, myślał o niej z politowaniem, o niej i o swoim rywa-
lu. Znowu te kursy! Te żałosne wykłady i, pożal się Boże, dyskusje. Skretynienie 
i obłuda. Udają, że jadą się czegoś uczyć, a przecież jadą tylko po to, żeby się 
gzić po kątach. Wyjazd służbowy! Delegacja! Cóż za żałosny paliatyw podróży! 
Ale żeby nawet w tym nędznym wymiarze mieli trochę rozmachu, odrobinę 
fantazji! Żeby jechali tam gzić się z pełną premedytacją i oddawali się temu jak 
prawdziwi smakosze! Gdzież tam, próżne marzenia! Nawet na to ich nie stać. 
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Będą gwarzyć, mędrkować, spacerować za rączkę, żeby dopiero pod wieczór, 
gdzieś, ukradkiem, na ławce (bo przecież nie w pokoju, gdzie mieszkają po 
czworo), skraść sobie nawzajem smętnego całusa i płonić się zaraz ze wstydu, 
i wzdychać sentymentalnie: ach, jak ciężko na duszy, jak boleśnie i tęsknie. 
– Boże, jakie to marne, jakie to karle sprawy! Gdy ja nad Leman, w Alpy, na Sty-
pendium Twórcze, wyklęty, potępiony, przez wszystkich zdradzony, oni na… 
kurso-konferencję, ten symbol degradacji, socjalistycznej nauki, gdzie w ciż-
bie tępych gamoni będą odgrywać swe niewolnicze misteria, które w ich pta-
siej, kurzej świadomości zapiszą się na pewno złotymi zgłoskami najwyższych 
wzlotów ducha i miłosnych uniesień. Ech, cóż tam! Co nam zdrady!

Wyruszył w sobotę rano.
Droga wiodła przez Czechy, rzęsiście oświetloną Pragę, przez południowe 

Niemcy, w górę Dunaju, omijając z dala Monachium, siedzibę Wolnej Europy; 
postój i nocleg w Konstancji, nad Jeziorem Bodeńskim; po czym, w niedzielę, 
dalej, w głąb Szwajcarii, z kolei w górę Renu, do Lozanny, nad Leman.

Uciążliwy lokator (kochanek żony Emilki) całkiem wyparował mu z gło-
wy. Gustaw po prostu o nim zapomniał. Jego myśli zaprzątnięte były teraz 
zupełnie czymś innym. Co będzie, gdy dojedzie? Czy Frank (tak miał na imię 
szwajcarski humanista, wystawca zaproszenia), czy Frank wyjdzie po niego na 
dworzec? Gdzie będzie mieszkał? A przede wszystkim – co z kieszonkowym? 
Czy dało się… „nie wykluczyć”? Czy magiczne „kto wie” znajdzie szczęśliwy fi-
nał? I jak będzie wręczone? W kopercie, w czeku, w gotówce? I ile tego będzie? 
Czy starczy zaledwie na papierosy, czy jednak również i na koniak albański?… 
jaki tam koniak albański! – na brandy francuską albo szkocką whisky?

Myśli te nie dawały mu spokoju. Ze sobą miał bowiem zaledwie dwadzie-
ścia dolarów, które kupił od wulgarnego cinkciarza pod Peweksem i o któ-
rych wiedział, iż w najlepszym razie wystarczą mu na drobne wydatki w ciągu 
dwóch, góra trzech dni.

Pobyt w Szwajcarii rozpoczął się dla Gustawa pomyślnie, nawet bardzo 
pomyślnie. Frank czekał na niego swym srebrnym volkswagenem i prosto 
z dworca zabrał go do rustykalnej restauracji w górach, gdzie raczyli się – do-
kładnie tak jak marzył – szkocką whisky i francuskim koniakiem. A do jedzenia 
popijali jeszcze zimne bawarskie piwo. Frank był w świetnym nastroju. Coraz 
to klepał Gustawa po plecach i wznosząc kielichy lub szklanki, wołał wesoło: 
Salut!
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Po obiedzie zaproponował małą przejażdżkę. Najpierw miasto: najważ-
niejsze ulice i place, następnie – mityczny Leman.

Frankowi nie zamykały się usta. Gadał jak nakręcony. Coraz to puszczał 
kierownicę i wskazywał na coś ręką. Gustaw po sutym posiłku, solidnie przy 
tym zakrapianym, poczuł się ociężale i sennie. Aż w pewnym momencie cał-
kiem się wyłączył i przestał zwracać uwagę na impulsywne tyrady swojego 
cicerone. Resztki otępiałej percepcji łowiły już tylko jedno: czy Frank w ferwo-
rze krajoznawczych objaśnień nie wspomni nagle, przypadkiem, o „groszu” – 
o kieszonkowym.

Niestety, Gustaw był prawie pewien, że dotychczas nie padła na ten temat 
nawet najmniejsza wzmianka, choćby cień aluzji.

Wszystko jest niby correct, myślał w roztargnieniu. Wyszedł po mnie. Na-
karmił. Opiłem się whisky. Teraz wozi mnie wszędzie. Więc pewnie i mieszka-
nie jest jakoś załatwione. Przecież po takim początku nie zostawi mnie na uli-
cy. A jeśli zawiezie do hotelu, uznam za oczywiste, że wszystko jest zapłacone. 
Ale co z forsą, co z forsą?

Istotnie, nie mylił się. Frank zadbał i o mieszkanie: przygotował mu pokój 
w swoim własnym domu, z widokiem, co prawda, na cmentarz, a nawet na 
krematorium, lecz – głośno zarechotał:

– It is very romantic, isn’t it?
– Yes, really, wonderful – odparł Gustaw i dodał po chwili: – To nawet mi od-

powiada, bo coś, nad czym teraz pracuję i co chciałbym tu skończyć, nazywa 
się „Proza cmentarna”.

Z godziny na godzinę, z kwadransa na kwadrans, nadzieja na kieszonko-
we nieubłaganie topniała. Może kiedyś… przypadkiem… przy jakiejś okazji… 
lecz – widać to było aż nadto wyraźnie – na pewno nie od razu, nie na przywi-
tanie i w oficjalny sposób.

Frank widząc, iż Gustaw zmarkotniał, że stał się małomówny i jakby nie-
obecny, znów klepnął go po ramieniu i huknął:

– Let’s go to the lake shore! Nad vode vielko i tsheesto… – dorzucił z po-
rozumiewawczym uśmiechem kogoś wtajemniczonego w najgłębsze sekrety 
polskiej mitologii literackiej.

Znów wsiedli w srebrnego volkswagena i pomknęli nad Leman.
Po mniej więcej pół godzinie jazdy, która tym razem upłynęła im w mil-

czeniu, stanęli w jednym z mitycznych miejsc.
Pusto, cicho, fala brzeg liże, toń – rzeczywiście – niesamowicie przejrzysta, 

a na dnie… na olbrzymich połaciach dna… wprost niebywała gotówka. Krocie 
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różnokształtnych i różnokolorowych monet, pieniążków złotych i srebrnych, 
błyskających jak miriady gwiazd, a wszystkie one – szlachetnego rodu, „twar-
dego” pochodzenia: franki, marki, szylingi, nawet żółtawy funcik od czasu do 
czasu. Gdzieżby tam marny nikiel demokracji ludowych!

Gustaw wprost oniemiał z zachwytu.
– Unbelievable, unbelievable… – powtarzał cicho, nurkując źrenicą w głąb 

przejrzystej toni.
– Yes, yes, it’s amazing, extraordinary – potwierdził z odcieniem dumy 

w głosie Frank, lecz zaraz dodał rzeczowo: – But water is not so pure as in old 
times.

Lecz Gustaw znów się wyłączył, choć tym razem z innego powodu.
– Dojeżdża tam jakiś autobus? – zapytał niby mimochodem, gdy wracali 

do miasta.
– Sure – odparł Frank. – Number seventy two. Lecz jeśli chcesz pojechać 

tam znowu, na dłużej, a także w inne miejsca, to powiedz, zabiorę cię wozem.
– No, no! – Może nazbyt nerwowo, nazbyt impulsywnie odrzucił tę 

propozycję Gustaw. – Pomijając już to, że nie chciałbym cię kłopotać, ja, 
widzisz, w takim miejscu muszę być całkiem sam. Wiesz przecież doskonale, 
czym dla Polaków jest Leman. Zwłaszcza dla polskich poetów. Sam przecież 
przed wyjściem z domu zacytowałeś słowa z tego legendarnego wiersza, który 
właśnie tu powstał, pod natchnionym piórem naszego narodowego wieszcza. 
Więc rozumiesz mnie chyba: chciałbym tam pobyć sam i w milczeniu i pustce 
łowić… wrażenia i myśli, które były udziałem tytanów, geniuszy.

– Sure, sure, it’s clear, it’s quite natural – łatwo ustąpił Frank. – Pokażę ci 
przystanek, z którego się tam jedzie.

Od tej chwili rozpoczął się dla Gustawa czas nerwowych i bardzo żmud-
nych, jak się miało okazać, przygotowań. Na początku głównie myślowych: 
Kiedy tam pojechać? O jakiej porze najlepiej? Co ze sobą zabrać? Co może 
się okazać przydatne? Jak kupić bilet na autobus? Gdzie wymienić dolary na 
franki?

Następnego dnia rano, po prawie nieprzespanej nocy, postanowił nie 
zwlekać i pojechać od razu – na razie na rekonesans.

Nie mówiąc nic, rzecz jasna, o swoich zamierzeniach, najnaturalniejszym 
tonem, na jaki go było stać, zaanonsował Frankowi, iż idzie się przejść po mie-
ście – ot tak, rozejrzeć się wokół.
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– Just look around – powiedział, rozkładając lekko ręce, w geście wyraża-
jącym błahość tego celu.

– Good luck! – pożegnał go wesoło Frank.
Znalazłszy się na ulicy, Gustaw energicznym krokiem ruszył w kierunku 

wskazanego przez gospodarza przystanku autobusowego. Droga, z której od-
nalezieniem nie miał na szczęście trudności, upłynęła mu na przewidywaniu 
wszelkich możliwych raf, na jakie może się nadziać, korzystając z usługi komu-
nikacji miejskiej bez ważnego biletu.

Do okazania tegoż lub do jego nabycia, po pierwsze, może wezwać kie-
rowca – już przy samym wsiadaniu. Po drugie, jeśli to nie nastąpi, któryś z pa-
sażerów (z pewnością wyznawców kalwinizmu), widząc, iż Gustaw nie kwapi 
się do kasowania (jeśli, rzecz jasna, taka jest tu praktyka), może go upomnieć. 
Po trzecie wreszcie, jeśliby i do tego szczęśliwie nie doszło, mogą gdzieś 
wsiąść kanary i zarządzić kontrolę.

Na wszystkie te przykre zasadzki przygotował sobie jedną i tę samą ri-
postę: wezwany do nabycia lub okazania biletu, bez słowa i jakby w tym nie 
było nic nadzwyczajnego, wyciąga natychmiast przygotowane zawczasu 
dziesięć dolarów i podaje banknot w geście stanowczej, nigdy niezachwia-
nej woli uregulowania należności. Kiedy zaś zieleń amerykańskiego środka 
płatniczego wzbudzi już na twarzy poborcy albo kontrolera łatwą do prze-
widzenia konsternację (jakże odmienną, nota bene, od tej, którą wzbudziłaby 
u takich samych urzędników w rodzinnych stronach Gustawa), wyjaśni z dozą 
zniecierpliwienia w głosie, iż jest cudzoziemcem i nigdzie nie mógł znaleźć 
kantoru wymiany. Sorry, but I couldn’t find any exchange here – powie z typowo 
amerykańską irytacją.

Po czymś takim nie mają prawa obciążyć go mandatem. Zresztą, czym 
miałby go uiścić? Znowu dolarami? W najgorszym razie będzie musiał opuścić 
autobus. Lecz takie rozstrzygnięcie byłoby z ich strony doprawdy małostkowe.

Wkrótce okazało się, że wszystkie jego obawy i obmyślony kontratak były 
jeśli nie płonne zupełnie, to na pewno mocno przesadne. Biletami nikt się 
nie interesował, ani kierowca, ani pasażerowie, a duch kalwińskiej uczciwo-
ści, jaki się wszędzie unosił, zdawał się zgoła podważać samo istnienie funkcji 
kontrolera.

O wiele mniej pomyślnie wypadł cel wyprawy, czyli rekonesans. Ow-
szem, jak poprzedniego dnia, było spokojnie i pusto, lecz – niedostatecznie 
pusto, niedostatecznie spokojnie. Zamierzona przez Gustawa kontemplacja, 
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zaplanowane przezeń misterium wymagały absolutnej samotności; zalud-
nienie musiało być zredukowane do poziomu zera; pożądana była wreszcie 
pewność, iż stan taki, przynajmniej przez pół godziny, nie ulegnie zmianie, 
pewność, która zwalniałaby z jakże uciążliwego nakazu zachowywania nie-
ustannej czujności i zezwalałaby tym samym na pełną koncentrację, podno-
szącą z kolei w znacznym stopniu wydajność.

Tymczasem ów rajski, iście nieziemski spokój bez przerwy coś zakłócało. 
A to jakiś wędrowiec zapatrzony natrętnie w toń jeziora, a to para zakocha-
nych przechadzająca się tam i z powrotem nadbrzeżną aleją, a to – rzecz draż-
niąca najbardziej – stadko dzieci brodzących w płytkiej wodzie i schylających 
się co chwila z bezwstydną wesołością. Co prawda, po krótkim czasie, upo-
minane przez rodziców albo przez opiekunów, wyrzucały z powrotem swoje 
znaleziska, ale czyniły to w sposób po prostu karygodny, a w każdym razie 
uwłaczający powadze tego miejsca: ciskały nimi garścią, jak mogły najdalej – 
jakby rywalizując ze sobą, kto najdalej rzuci, jakby chcąc skazać je na wiekui
stą zatratę.

Niesforne bachory! To tak ich tutaj uczą na niedzielnych szkółkach? Więc 
to ma być ów słynny duch gospodarności, utylitaryzmu, antymarnotrawstwa, 
wręcz wyrachowania? Ładne rzeczy, zaiste! Takie utracjuszostwo!

Wszystko więc było jasne. Dzień nie wchodził w grę. Pozostawał wieczór, 
i to raczej późny, a może nawet i noc.

Gustaw, nieco przygaszony, ale nie w depresji, powlókł się z powrotem na 
przystanek autobusowy i tam, spostrzegłszy tabliczkę z rozkładem jazdy, do-
kładnie się z nim zapoznał. Ostatni autobus odchodził stamtąd o dwudziestej 
drugiej.

A zatem wybór był taki: albo przyjechać wcześniej, gdzieś około ósmej, 
aby po dwóch godzinach, które powinny wystarczyć, powrócić ostatnim kur-
sem; albo przyjechać później, właśnie około dziesiątej, a wrócić już kiedykol-
wiek, ale – na własnych nogach.

Po krótkim namyśle doszedł do wniosku, że druga możliwość, choć bez 
porównania bardziej uciążliwa, zapewnia jednak przedsięwzięciu większe 
powodzenie.

– Nawet gdyby jacyś marzyciele kręcili się tu jeszcze o tej porze – mówił 
do siebie półgłosem – to jednak, na miłość Boską, nikt chyba nie będzie spę-
dzał tu czasu po północy. Tymczasem mnie się nie śpieszy. Mnie przecież… 
nikt nie woła.
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I – żeby sprawdzić, ile czasu mu zajmie powrót do domu pieszo – ruszył 
wolnym krokiem trasą autobusu 72.

Trud forsownego marszu umilał sobie myślami, jak to, być może już naza-
jutrz nocą, będzie szedł właśnie tędy, z lekkim sercem, niby niesiony na skrzy-
dłach, mimo ciążącej torby i wypchanych kieszeni. Wyobrażał sobie, jakież to 
przyjemne niespodzianki mogą go spotkać, ileż miłych zaskoczeń i odkryć 
może mu się przydarzyć.

Z biegiem czasu jednak i z narastającym zmęczeniem błękit radosnych 
fantazji jęły zasnuwać kłębiastodeszczowe chmury prozy życia. Jak wytłuma-
czy się Frankowi z tak późnego powrotu? A raczej, jak go o nim uprzedzi – jeśli 
w ogóle chce nocować w domu, a nie na ławce? Czym uzasadni potrzebę klu-
cza? Gdzie później ukryje skarb? Lecz przede wszystkim… przede wszystkim, 
czym będzie rozpraszał ciemności? Skąd, krótko mówiąc, weźmie niezbędną 
latarkę?

Mimo stanu skrajnego wyczerpania, w jakim się znajdował, dotarłszy do 
centrum miasta po trzech godzinach marszu, udał się na poszukiwanie kina, 
w którym dawano by nocne seanse. Po kolejnej godzinie włóczęgi znalazł 
takie, ale, niestety, tylko z filmami pornograficznymi. „Niestety”, albowiem, 
mimo wszystko, nie umiałby się objawić Frankowi jako amator tego rodzaju 
wrażeń.

Wreszcie, gdy zdawało mu się, iż za chwilę już padnie, uśmiechnęło się 
do niego szczęście. W jakiejś małej, bocznej uliczce trafił na niepozorne 
studyjne kino, w którym późnymi wieczorami puszczano stary klasyczny 
repertuar, aktualnie – filmy Bergmana. To było dokładnie to, o co mu chodziło. 
Następnego dnia o dwudziestej drugiej – zapowiedziana była Siódma pieczęć. 
Upewniwszy się, że nie nastąpią żadne zmiany w programie, zapisał dokładnie 
adres i nazwę kina, po czym, śmiertelnie znużony, przysiadł na pobliskiej ław-
ce i zasnął natychmiast głębokim snem kloszarda.

Pokrzepiony nieco na ciele i duchu, powrócił do domu dopiero nad 
wieczorem.

– Where have you been so long? – przywitał go radośnie Frank.
– Oh, it is very long story – wymamrotał Gustaw. – Obszedłem całe miasto 

and I am most impressed but also very tired. Więc błagam, daj mi święty spo-
kój – dorzucił już po polsku.

– Oh, I can imagine, I can imagine – Frank pokiwał ze zrozumieniem głową. 
– Go to bed and relax.
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Gustaw poszedł do swojego pokoju, położył się na łóżku, lecz rozogniona 
świadomość nie dawała mu spokoju. Obecnie na czoło wysunęła się sprawa 
latarki. Skąd ją wytrzasnąć? Przecież nie będzie kupował. A Franka nie może 
nawet o to zapytać – bo do czego niby miałaby mu być potrzebna?

W pewnym momencie wpadł na pomysł, że następnego dnia rano, kiedy 
Frank wyjdzie na zakupy, przewącha szybko całe mieszkanie i – a nuż natrafi 
gdzieś na pożądany sprzęt. – No dobrze – odezwał się w nim jednak natych-
miast głos sceptyka – a jeśli nie znajdę? Co wtedy?

I w tejże właśnie chwili doznał zarazem olśnienia.
Zerwał się na nogi, opanował jednak podniecenie i spokojnie już uchy-

liwszy drzwi, zaszedł do salonu, w którym Frank siedział na fotelu zatopiony 
w lekturze.

– Sorry, but do you have a candle by any chance? – zapytał cicho.
– A candle?! – zdziwił się Frank.
– Yes, candle – potwierdził Gustaw. – Może wyda ci się to nieco dziecinne 

albo pretensjonalne, ale po tych wszystkich przeżyciach chciałbym trochę po-
siedzieć przy świecy. Czuję, że dobrze mi to zrobi. W Polsce bardzo często to 
robię, a co dopiero tutaj.

– Sure. No problem – uśmiechnął się pełną gębą Frank, po czym udał się do 
kuchni i przyniósł stamtąd całą paczkę czerwonych dekoracyjnych świec. Na-
stępnie sięgnął po stojący na półeczce ozdobny lichtarz i wręczył to wszystko 
gościowi.

– Many thanks – powiedział Gustaw z dozą lirycznej powagi w głosie. 
– I am really obliged. – I wrócił do pokoju, zostawiając uchylone drzwi.

Wstawił dwie świeczki do lichtarza, zapalił je, zgasił lampę i usiadł przy 
biurku. Po chwili zaś, półgłosem, lecz na tyle wyraźnie, by doszło to uszu Fran-
ka, zaczął mówić uwydatniając rytm:

Gdy tu mój trup w pośrodku was zasiada,
W oczy zagląda wam i głośno gada,
Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,
Błąka się i narzeka, ach, narzeka.
I powtarzał słowa wiersza tak długo, aż usłyszał, że Frank wychynął z salo-

nu i zastygł w przedpokoju w pozie pełnej napięcia.

Następnego dnia obudził się w południe. Frank dawno już był na nogach.
– Słyszałem, jak dziwnie coś wczoraj do siebie mówiłeś – zagadnął Gusta-

wa życzliwie. – What was it?
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– Eh, nothing important – odparł Gustaw tonem neurastenika. – Nothing 
important. Układałem wiersz. To jednak niesamowite miejsce ta Lozanna. Po 
jednym dniu pobytu tutaj spływa na człowieka natchnienie. Jeszcze raz dzię-
kuję za świece.

– Doesn’t matter, doesn’t matter – bagatelizował swoją pomoc Frank, przy-
mykając oczy i rozkładając ręce. – It’s my plesure. A nawet, powiedziałbym, ho-
nour. Polski poeta w moim domu pisze swój nowy wiersz! A jakie  d z i s i a j  
masz plany? – zmienił nagle temat.

– Wiesz – ożywił się Gustaw – łażąc wczoraj po mieście, natrafiłem na kino, 
gdzie grają stare filmy Bergmana. Dzisiaj jest Siódma pieczęć. Widziałem to raz, 
lecz muszę zobaczyć znowu.

– Siódma pieczęć?! – wykrzyknął z niedowierzaniem Frank. – Seventh seal?
– Yes, „Seventh seal”, co w tym takiego dziwnego?
– Od lat poluję na ten film. Gdzie to grają?
Gustaw poczuł nieprzyjemny skurcz w sercu.
– Ale to nocny seans! – Próbował desperacko zniechęcić Franka nieprze-

myślanym zupełnie argumentem.
– So what? – wzruszył ramionami Frank. – So much the better! Idziemy ra-

zem, my friend.
Gustaw poczuł, że robi mu się słabo.
– Excuse me – powiedział, wstając i jak skazaniec powlókł się do łazienki.
Usiadł na sedesie, a w głowie kotłowały mu się myśli jak wściekłe szczury 

w klatce.
Niespodziewana wola Franka pójścia na film Bergmana doszczętnie niwe-

czyła misternie zbudowany plan nocnej eskapady. A na dobitkę jeszcze przy-
sparzała całkiem nowych kłopotów: w jaki sposób chciał kupić bilet, nie mając 
lokalnej waluty? Oczywiście, w tej sytuacji Frank pewnie postawi kino, lecz 
jeśli tego nie zrobi? Lecz przede wszystkim, co dalej, co dalej? Sama zwłoka to 
w końcu nie taki jeszcze dramat. Lecz żeby wyprawić się z misją choćby i już 
nazajutrz, trzeba mieć znowu pretekst do wyjścia późnym wieczorem.

Po skrupulatnych ablucjach i raczej wczesnym obiedzie aniżeli śniadaniu, 
swobodnym tonem doświadczonego globtrotera zwrócił się do Franka z na-
stępującą kwestią:

– Wydałem wczoraj wszystkie franki, muszę zmienić dolary, gdzie jest naj-
bliższy bank?

– How much do you need? – odwrócił pytanie Frank, sięgając do kieszeni.
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W Gustawie zaiskrzył poważny dylemat. Wszak była to wprost wymarzona 
sytuacja, aby pobrać za chwilę pierwsze nieoficjalne kieszonkowe. Z drugiej 
jednak strony, wyasygnowana kwota mogłaby się okazać pożyczką. Wresz-
cie, jeśli przyjąłby teraz pieniądze, raczej musiałby już iść z Frankiem do kina, 
a przecież właśnie tego trzeba było za wszelką cenę uniknąć.

– Just for bus – odpowiedział po chwili wahania Gustaw, po czym zoriento-
wawszy się, iż replika ta jest w pewnym stopniu dwuznaczna, dorzucił z figlar-
nym uśmiechem: – For the moment, of course, for the moment.

Frank wyjął z kieszeni jakiś bajecznie kolorowy banknot i podał go Gusta-
wowi, który z dreszczem emocji spostrzegł na nim liczbę 20.

– Buy a seasonticket – powiedział Frank – it’s much cheeper.
– So I am going to do – odparł Gustaw tonem obieżyświata. – Thanks! And 

see you! – I już zbiegał po schodach.
Dobry nastrój, który uległ tak gwałtownemu załamaniu pod wpływem 

kaprysu ujawnionej niespodziewanie przez Franka kinomanii, znów zagościł 
w duszy Gustawa. Sztywny, sprężysty papierek o nominale 20 rozpraszał na-
brzmiałe troski, a nawet zdawał się pocieszająco szeleścić: „przestań się trapić, 
wszystko będzie dobrze”.

Gustaw, rzeczywiście, zgodnie z zadeklarowanym celem, zaszedł najpierw 
do banku – po to jednakże tylko, by sprawdzić kursy walut. Z satysfakcją prze-
konał się tam, iż dwadzieścia franków szwajcarskich, które tak nieoczekiwanie 
wpadło mu w rękę, stanowi równowartość blisko dwunastu dolarów, a zatem 
że jego majątek powiększył się o ponad jedną trzecią.

Następnie wstąpił do tabacu, by tam z kolei zapoznać się z cenami biletów 
autobusowych, zwłaszcza polecanych przez Franka season-tickets. Tym razem 
spotkało go rozczarowanie. Season-ticket kosztował aż osiemnaście franków. 
A zatem kupując go, straciłby natychmiast prawie całą sumę, a wraz z nią, bez 
wątpienia, dobre samopoczucie, bo season-ticket nie miałby najmniejszych 
szans, aby mu je zapewnić. Tymczasem pojedynczy bilet na autobus koszto-
wał zaledwie dwa franki. Nie nabył jednak nawet i tego, nie widząc dostatecz-
nej racji, by już w tym momencie rozstawać się z banknotem, który miał nań 
tak dobroczynny wpływ, i dostać w zamian resztę w postaci słusznej wpraw-
dzie porcji, lecz jakże niepoważnego bilonu.

Wiedział nareszcie, co chciał, i odświeżony na duchu, ruszył wolnym kro-
kiem przed siebie, zapaliwszy uprzednio ekstra mocnego, którego wydobył 
z mocno zgniecionej już paczki.
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Przyjemna, ciepła, wrześniowa pogoda. Bezchmurne, błękitne niebo. 
Złoty blask nieprażącego słońca. Czy może być coś przyjemniejszego? Czy 
potrzeba jeszcze czegoś do szczęścia? Owszem, potrzeba. I to nie jednej rze-
czy. Lecz przede wszystkim – piwa. Zimnego, pieniącego się piwa w kuflu lub 
w cienkim szkle omszałym od rosy.

Takiż właśnie puchar ze złocistym napojem zamówił Gustaw w ocienio-
nym ogródku lokalu o romantycznej nazwie „Sous les chênes”. A gdy go 
wkrótce podano i upił pierwszy łyk, którego rozkoszna goryczka namaściła 
mu podniebienie i gardło, oddał się różnorakim rozmyślaniom.

Zaczął od Emilki, zastanawiając się, co też tam robi na tych swoich kursach 
doskonalenia zawodowego, zwłaszcza wieczorami i nocą, ale szybko porzucił 
ten wątek, przecinając go zjadliwym szyderstwem. Następnie przeszedł do 
planowanej eskapady i po raz kolejny powtórzył sobie w wyobraźni czekające 
go zadania i związane z nimi trudności i niebezpieczeństwa. Wreszcie skon-
centrował się na kwestii aktualnie najbardziej palącej, a mianowicie, jak się 
wymigać od wieczornego kina.

Po paru godzinach wpadł wreszcie na pomysł. Kosztowało go to, co praw-
da, pięć piw, czego jednak pod żadnym względem nie żałował.

– Ale historia! – krzyknął już w progu do Franka. – Wyobraź sobie, kogo 
dzisiaj spotkałem: przyjaciela ze studiów, który wyemigrował z Polski i teraz 
tu mieszka. Niesamowity zbieg okoliczności! Tak się, poczciwina, wzruszył, że 
w ogóle nie chciał mnie puścić, dopóki nie wymógł na mnie przyrzeczenia, 
że dziś wieczór przyjdę do niego na kolację. Tak więc, wybacz, proszę, że nie 
będę ci jednak towarzyszył wieczorem w kinie. Ale sam chyba rozumiesz… 
Bergman może poczekać.

– Mais oui, mais oui – uśmiechnął się wyrozumiale Frank, przechodząc nie-
spodziewanie na francuski. – A gdzie on mieszka? Może cię podrzucić?

– Mais non, ce n’est pas nécessaire – Gustaw z łatwością dostosował się 
do nowych wymogów językowych i lekko pokonał tę wyrosłą jak spod ziemi 
przeszkodę – umówiliśmy się w takiej jednej restauracji… – udał, że przypo-
mina sobie jej nazwę – „Sous les chênes”.

– Ah oui, „Sous les chênes” – powiedział Frank tonem konesera. – C’est joli. 
Et très très bon pour manger.

– Aha, tylko jeszcze jedno… – Gustaw zatrzymał się w drzwiach swojego 
pokoju, mistrzowsko odgrywając scenę nagłego przypomnienia sobie ważnej 
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rzeczy, o której był zapomniał wskutek roztargnienia – czy mógłbyś wydzielić 
mi klucze? Mogę wrócić pod twoją nieobecność albo… – dokończył z szel-
mowskim uśmiechem – kiedy będziesz już spał.

– Mais bien sûr. Tiens. – Frank wręczył mu eleganckie etui z kluczami 
i udzielił stosownej instrukcji.

A zatem miał wszystko, co było mu potrzebne. Wychodne. Idealne alibi 
na późny powrót do domu. Klucze. Świeczki. Oraz… pozostałe z piwnej libacji 
w ogródku „Sous les chênes” ostatnie dwa franki, które solennie poprzysiągł 
sobie wydać na bilet autobusowy.

Leżał na tapczanie z zamkniętymi oczami i próbował opanować ogarnia-
jące go podniecenie. „Muszę wypocząć, nabrać sił”, mówił do siebie w my-
ślach. „Czeka mnie ciężki wieczór, a może i cała noc. Musisz wypocząć, Gusta-
wie”. I żeby się odprężyć, ostudzić gorącą głowę, zaczął półgłosem powtarzać 
ceniony przezeń wysoko dwuwiersz wielkiego poety:

Gdybyś szedł nocą ciemną i oczy zamrużył,
Znajdziesz skarb, któryś rano czuwając wysłużył.

Wreszcie godzina wybiła.
Punktualnie o ósmej, w luźnych spodniach z szerokimi nogawkami, z pię-

cioma świecami i małym ręcznikiem w torbie, z kluczami i dwoma frankami 
na bilet autobusowy w kieszeni, Gustaw opuścił mieszkanie Franka i ruszył 
krokiem wschodnioeuropejskiego trapera na przystanek.

Na autobus nie czekał długo i już za kwadrans dziewiąta był na miejscu.
Ciemno, cicho, żywego ducha. Nareszcie. „Gwiazdy nad tobą i gwiazdy 

pod tobą…” i dwa widoczne księżyce. Tak, tak, zupełnie jak tam… w Nowo-
gródzkiej stronie.

Gustaw zbliżył się do brzegu jeziora. Ale nie patrzał w dół, pod nogi, nie 
sprawdzał nawet, czy coś widać, czy nie. Ogarnął go nagle jakiś dziwny nie-
pokój, zupełnie inny niż emocja, której jeszcze przed chwilą doznawał, jadąc 
autobusem. Był to może zresztą nie tyle niepokój, co swoisty paraliż. Stał, pa-
trzył przed siebie i nie wiedział, co robić dalej. Zzuć buty, zdjąć skarpetki i pod-
winąć nogawki? Zapalić jedną ze świec i zstąpić w lodowatą zapewne wodę? 
Nie, było to nie do pomyślenia. Nie żeby się czegoś obawiał – na przykład, że 
postawi fałszywy krok i wpadnie w ciemne odmęty albo że jednak ktoś jest 
w pobliżu i ujrzy go w świetle księżyca – nie-nie, nic z tych rzeczy. Po prostu 
nie mógł się przemóc, by energicznie zabrać się do dzieła.
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Ludzi, istotnie, nie ma, myślał ospale, jakby flegmatycznie, to raczej nie 
ulega wątpliwości. Ale skoro tylu Największych narkotycznie tu ciągnęło 
i skoro okazywało się, niemal za każdym razem, że jednak coś w tym było, bo 
odjeżdżali stąd odmienieni, oświeceni, a nieraz wręcz porażeni oślepiającym 
blaskiem poznania, to może i działa tu jaka Nieczysta albo Nadprzyrodzona 
Siła, może spogląda tu, nie wiadomo skąd, Oko Opatrzności?… Duch Dzie-
jów?… Genijusz Ziemi? A skoro spogląda, to i przypatruje się, co też Wybra-
niec Losu albo Nieustraszony Śmiałek, który tu przybył, robi. Ba, żeby tylko – 
patrzy! Przewierca czaszkę i w głąb duszy zagląda! I w myślach czyta. I ocenia 
to wszystko. I zastanawia się: „Warto delikwenta oświecić, czy nie warto? Dać 
mu wgląd w istotę rzeczy, czy raczej zuchwalca oślepić? Natchnąć go, czy nie 
natchnąć? Obdarować, czy puścić z torbami?”.

A Pielgrzym, Wybraniec, Śmiałek natęża wtedy, jak może, wszystkie du-
chowe siły i pokazuje, co ma najlepszego. Cały repertuar swoich możliwości 
i najdonioślejszych osiągnięć. Mówi „geometryczną łaciną”, improwizuje, cy-
tuje najdoskonalsze strofy, jakie udało mu się do tej pory złożyć. Wprawia się 
w stan mistyczny i otwiera na przyjęcie boskiego promienia. I jeśli się okazu-
je, że we wnętrzu tak odkrytej duszy gnieździ się jaka nieczystość, nieprawda 
albo szalbiercze kuglarstwo, a nie prawdziwy geniusz czy przynajmniej kunszt 
wielki, wtedy Egzaminujące Oko sroży się, piorunuje i oddala oszusta z kwit-
kiem, a czasem nawet, gdy je szczególnie rozsierdzi, karze go dotkliwie – do-
żywotnim niedowładem umysłowym.

Cóż jednak ja?, myślał dalej Gustaw. Czy ja przyszedłem tu, aby się z kimś 
wadzić? Aby wyzywać Los? Czy powoduje mną pycha? Dumne poczucie wła-
snej wyjątkowej wartości? Czy pragnę olśnienia, nadprzyrodzonej wiedzy, 
wtajemniczenia w istotę Bytu? Wolne żarty. Jam tu przyszedł… za chlebem, 
po marne parę groszy, utopione kapryśnie przez możnych tego świata. Kiero-
wał mną zgrzebny duch użyteczności, troska o kiesę gościnnego Franka, wola 
zaoszczędzenia mu dodatkowych wydatków.

Panie! czémże ja jestem przed Twojém obliczem? –
Prochem i niczem!
Tak, jam robak, maluczki, marny zjadacz chleba! Ja w prochu pokory się 

tarzam. Gdzieżbym tam śmiał zabiegać o orli lot duszy! Jam w upadku, w grzą-
skim bagnie materializmu dialektycznego, w które wtrącił mnie bezbożny 
a szalbierczy reżim komunistyczny. Jam grzesznik, człowiek zdegradowany, 
homo sovieticus, pożałowania godny płaz.
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Lecz czy nie jest powiedziane: „Podtrzymuje Pan wszystkich, którzy upa-
dają, i prostuje wszystkich, co się gną ku ziemi”?

I czy nie powiedziane jest: „Błogosławieni ubodzy w duchu, albowiem ich 
jest królestwo niebieskie”?

I czy nie powiedziane jest: „Błogosławieni czystego serca, albowiem oni 
Boga oglądać będą”?

A zatem jeśli jesteś i jeżeli mnie widzisz – Gustaw zaczął nagle z wielkim 
ożywieniem zdejmować buty i skarpetki, patrz na moją nędzę, na moją sro-
motę. Patrz, jak nisko upadam, do czego się zniżam i… – przeszedł do pod-
wijania nogawek – „jeśli ku zrodzonemu masz miłość ojcowską”, powstrzymaj 
mnie, zahamuj, nie daj dna dosięgnąć! Niech Twój Anioł mnie wstrzyma jako 
Abrahama!

I wyciągnął z torby dwie czerwone świece, i zapalił je jedna po drugiej, 
i podniósł je wolno (by nie zgasły) w górę, i w ślad za nimi zadarł twarz ku 
niebu.

W tej dramatycznej pozie, w bezruchu i milczeniu, stał przez dłuższą 
chwilę.

– Ha, milczysz! – powiedział wreszcie z goryczą i opuścił głowę. – Przeto 
niech się stanie!

I zstąpił bosą nogą w otchłań wód Lemanu, i zgiął plecy zwyczajem zbie-
raczy bursztynu, i jął się schylać raz po raz.

I żadna Mocarna Ręka nie powstrzymała go, żaden Anioł nie sfrunął i nie 
zdmuchnął mu świecy, i żaden Pan Zastępów nie wyprostował zgiętego.

I pracował w chłodzie i znoju, aż wyzbierał wszystko, co był w stanie 
zobaczyć.

Wyszedł na brzeg z przenikliwym bólem w łydkach skostniałych od zim-
nej wody. Ale był szczęśliwy. Misja powiodła się. Natarł nogi ręcznikiem wy-
dobytym z torby i spojrzał na zegarek. Dochodziła zaledwie dziesiąta. A więc, 
jeżeli się pośpieszy, zdąży jeszcze na ostatni autobus.

I tak się też stało. Pan wynagrodził mu trud, i samozaparcie, i upór. Powró-
cił autobusem.

Franka w domu nie było. W małym studyjnym kinie oglądał z pewnością 
Siódmą pieczęć. A zatem Gustaw od razu mógł się oddać wymarzonej czyn-
ności porządkowania zbioru. Tak też uczynił. Pokrzepiwszy się szklaneczką 
brandy, która stała w kuchni, i gorącą herbatą, w błogim spokoju i z miłym 
nareszcie podnieceniem przystąpił do segregacji i obliczeń.
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Owoce połowu przeszły jego najśmielsze marzenia. Wynik wyrażał się 
w następujących liczbach:

27.40 franków szwajcarskich
13.70 franków francuskich
21.15 marek zachodnioniemieckich
3 i pół funta brytyjskiego
5.60 dolarów amerykańskich
Ponadto jeszcze pokaźna garść lirów, szylingów i guldenów holenderskich 

oraz cała masa mniej znanego lub zgoła nigdy niewidzianego przez Gustawa 
grosiwa. Pojedyncze sztuki z Dalekiego i Bliskiego Wschodu. Serie z Ameryki 
Środkowej i Południowej. Nawet kilka okazów z Czarnego Lądu – z Wybrzeża 
Kości Słoniowej i Kenii.

Tak, wszystko to było niebywałe. Tak obfitego kieszonkowego nie brał 
pod uwagę.

Pogrupowane według pochodzenia monety powrzucał do osobnych to-
rebek plastikowych, które umieścił następnie w swojej walizce między ubra-
niami. Nie uczynił tego jedynie z frankami szwajcarskimi – chowając je do kie-
szeni spodni.

I wkrótce po północy, zanim jeszcze Frank wrócił z kina, udał się na zasłu-
żony spoczynek.

Nie spał jednak spokojnie. Wyczerpanie fizyczne i nerwowe dało o sobie 
znać w postaci męczącego snu.

Najpierw śniło mu się, że rewidują go na granicy i znajdują wszystkie to-
rebki. Następuje oczywiście całkowita konfiskata, ale celnicy, jakby było im 
tego mało, wzywają jeszcze do pomocy ponurych esbeków, którzy biorą zła-
panego w obroty:

– Skąd to masz? – pytają, świdrując go wzrokiem. – Kto ci to dał? Czym się 
wysługiwałeś Wolnej Europie i obcym służbom specjalnym? Od kiedy pracu-
jesz dla CIA? Gadaj, i tak wszystko wiemy! Zdradziłeś ojczyznę, Judaszu! O, po-
pamiętasz to sobie!

– Nie zdradziłem, przysięgam! – zaklina się Gustaw. – Jestem poetą. 
Wracam ze stypendium twórczego. To są resztki kieszonkowego, jakie mi 
pozostały.

– Resztki kieszonkowego! – szydzą z niego esbecy. – Taki majątek! W tak 
różnej walucie! Stypendium twórcze! Poeta!… To może nam powiesz, ptasz-
ku, jakim to wierszem wyśpiewywałeś tajemnice państwowe? Strofą alcejską? 
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Soficką? Czy może heksametrem?… Od kiedy to zwykły agent poetą się na-
zywa?… Gadaj zaraz, jakeś Polskę sprzedawał! Przyznaj się, byłeś z Kuklińskim 
w zmowie?

– Z jakim Kuklińskim? Panowie! O czym wy mówicie? – Broni się rozpacz-
liwie Gustaw.

– On nic nie wie! – drwią dalej prześladowcy, którzy niepostrzeżenie zmie-
nili współczesne ubrania cywilne na długie skórzane płaszcze oficerów Czeka 
z lat trzydziestych. – On nie wie, o czym my mówimy! Tak nada jemu napo-
mnit’! Nu, rebiata, dawajtie!

I biorą go pod skórzane buty z cholewami.
Ledwo rozwiała się ta koszmarna scena, a senna wyobraźnia już podsunę-

ła następną, równie przerażającą.
Tym razem Gustaw jest w domu. W swoim mieszkaniu w Krakowie. Wcze-

sna godzina rano. Nagle dzwonek do drzwi. Otwiera. Stoi pięciu. Pokazują pła-
skie legitymacje.

– My z brygady antyspekulacyjnej – powiada dowodzący. – Otrzymaliśmy 
doniesienie, że prowadzicie na dużą skalę nielegalny handel obcą walutą. Oto 
nakaz rewizji.

– Panowie – znów broni się Gustaw – to jakieś nieporozumienie… pomył-
ka… nie handluję żadną walutą… ja pracuję na uniwersytecie.

– To się zaraz okaże. – Wkraczają całą ekipą do środka i nieomylnie kierują 
się do walizki leżącej pod łóżkiem. Otwierają ją i wydostają stamtąd woreczek 
po woreczku, pokazując wymownie każdy Gustawowi.

– Czegoś takiego jeszcze nie widziałem – mówi dowódca grupy – a Bóg 
mi świadkiem, że nie od wczoraj służę w organach. Oj, posiedzisz ty, bratku, 
posiedzisz! Aż mi cię żal, biedaku!

I już po chwili, bez śledztwa ani sądu, kibitka zaprzężona w cztery kare 
konie uwozi Gustawa śnieżnym stepem na Sybir.

Ale najgorsza była trzecia część snu. Przedziwna i najbardziej makabryczna.
Gustaw jest nagle aktorem. Gra główną rolę – Konrada – w słynnym przed-

stawieniu Dziadów w reżyserii Swinarskiego, w Starym Teatrze w Krakowie. 
Trwa spektakl. Jest już po Wielkiej Improwizacji, którą nagrodzono rzęsistymi 
brawami, i Gustaw siedzi w swojej garderobie, przygotowując się do finału. Ze 
sceny słyszy głos Wiktora Sadeckiego mówiącego „Sen Senatora”.

Wtem wchodzi do garderoby podniecony Konrad Swinarski.
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– Panie Gustawie, panie Gustawie! – szepcze nerwowo już w progu. 
– Mam genialny pomysł! Przed chwilą przyszło mi to do głowy, gdy mówił pan 
Improwizację. Zobaczy pan, rzucimy wszystkich na kolana.

– Ale jak, panie Konradzie? Niech pan powie.
– Panie Gustawie – na to Swinarski – ten cały Konrad to kanalia, to łobuz, 

to zwykły oszust. I to właśnie trzeba pokazać! Rozumie pan? Trzeba pokazać 
nędzną podszewkę jego duszy. Panie Gustawie, nie bójmy się tak daleko idą-
cej ironii. To będzie  t w ó r c z e  obrazoburstwo! Tak jak skompromitowałem 
już tamtego błazna w Wyzwoleniu, tak teraz skompromituję tego kabotyna!

– Panie Konradzie – Gustaw na to przyciszonym głosem spiskowca – ale 
co mam zrobić? Co pan proponuje? Przecież ja już niewiele mam do grania.

– Otóż to! – na to sławny reżyser. – Niech się pan natychmiast przebiera 
w kostium Doktora. Wystąpi pan zaraz w „Salonie”.

– Ja, Gustaw… to znaczy, chciałem powiedzieć: Konrad… ja  m a m  
z a g r a ć   D o k t o r a ?

– Tak, tak, właśnie tak! Doktór to pana… znaczy, chciałem powiedzieć: 
Konrada, druga natura. Niech pan tylko pomyśli, jakie to zrobi wrażenie: ak-
tor grający Konrada ukazuje się nagle w roli Doktora. Czuje pan niesamowite 
konsekwencje tego śmiałego posunięcia? To wstrząśnie całą Polską! – I nagle 
z podręcznego koszyka na rekwizyty zaczyna wyjmować woreczki z mone-
tami. I wkładając je Gustawowi w kieszeń peleryny, mówi: – Niech pan to ko-
niecznie wyeksponuje! Niech pan to ogra, jak tylko pan potrafi! Żeby to brzę-
czało i żeby było widać, że to nie żadne ruble, tylko dolary, marki i franki! Bo  
t o  jest współczesny symbol judaszowych srebrników!

I tego Gustaw już nie wytrzymuje. Jak w filmie grozy, wybałusza oczy, roz-
dziawia usta, a z jego gardła wydobywa się przeciągłe „A-a-a!”. Po czym cof-
nąwszy się wolno, w przerażeniu, kilka kroków, odwraca się nagle i w panice, 
znów krzycząc przeraźliwie, wybiega z teatru wyjściem dla aktorów.

A na ulicy deszcz. Burza z piorunami. I Gustaw biegnąc na oślep, sięga do 
kieszeni, by pozbyć się zdradzieckich moniaków, wyrzucić gdzieś czym prę-
dzej przeklęty woreczek i wtedy trafia go piorun.

I leżąc na chodniku, spostrzega ze zgrozą kikut swej prawej ręki, u którego 
końca rozlało się niewielką kałużą roztopione srebro, a ze sceny – jakimś cu-
dem, możliwym tylko we śnie – słyszy krzyk Senatora:

Doktor zabity – ah! ah! ah! c’est inconvencable!
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A po chwili pochyla się nad nim twarz Konrada Swinarskiego, który przy-
patruje mu się badawczo (właśnie jak lekarz) i z zagadkowym uśmiechem.

Obudził się zlany potem, nękany dodatkowo niepewnością, czy krzy-
czał tylko we śnie, czy jednak również przez sen, i czy Frank tego nie słyszał. 
Wszystkie ostatnie przeżycia wydały mu się nagle całkiem nieprawdopodob-
ne, do tego stopnia, że zaczął istotnie powątpiewać w ich realność. I żeby jed-
nak ostatecznie przeciąć tę niejasność, zapalił światło, otworzył walizkę i zaj-
rzał między ubrania.

Plastikowe woreczki z różnokształtnymi pieniążkami leżały spokojnie, tak 
jak był je ułożył.

– A niech to szlag! – szepnął, dziwiąc się zarazem własnej reakcji, bo prze-
cież fakt, iż zobaczył owoce swych zbiorów na miejscu, winien go raczej cie-
szyć, niż martwić. „Rano trzeba iść zaraz do banku i zamienić to wszystko na 
franki”, dorzucił w myślach rzeczowo, jakby przed samym sobą chciał zatuszo-
wać objawy, iż najwyraźniej uległ chwilowej psychozie, i odprężony powrócił 
do łóżka.

Tym razem spał już spokojnie, a rano wstał pogodny i rześki.
Przy śniadaniu gawędził swobodnie z Frankiem, opowiadając mu zmyśla-

ne na poczekaniu historie związane z kolegą ze studiów, którego poprzednie-
go dnia rzekomo odwiedził, i ze zrozumieniem wysłuchując głębokich uwag 
gospodarza na temat obejrzanej właśnie przezeń Siódmej pieczęci Bergmana. 
Następnie ubrał się i z wyładowaną torbą wyruszył do miasta.

Tuż przed bankiem opadły go wątpliwości, czy wymieniać od razu wszyst-
ko. Nie dlatego, żeby mu było żal tych czy innych monet, lecz z tego wyłącz-
nie względu, czy taka ilość tak różnorodnej waluty nie wyda się podejrzana. 
Postanowił więc, niejako tytułem próby, wymienić same dolary i – dla nada-
nia transakcji większej powagi – dołączył do pięciuset sześćdziesięciu centów 
w bilonie swoje dziesięć „zielonych” w papierze, przywiezione z kraju.

Z przygotowaną w ręku gotówką podszedł do właściwego okienka, poło-
żył na marmurowym blacie banknot, po czym ostrożnie, żeby nie narobić ha-
łasu i aby żadna z monet nie potoczyła się (co spowodowałoby denerwujący 
zamęt i kłopot), wysypał z garści stos bilonu.

Kasjerka, nie spojrzawszy na Gustawa, co było okolicznością pozytywną, 
ponieważ oznaczało, że traktuje go jak typowego klienta, przesunęła z piety-
zmem kupkę bilonu na bok, wzięła banknot i wystukała coś na guzikach elek-
tronicznej maszynki. „Jasne”, pomyślał Gustaw nie bez szczypty złośliwości, 
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„najpierw czysta robota, a żmudne liczenie na koniec”. Diagnoza ta okazała 
się jednak zasadniczo mylna. Kasjerka, wydawszy mu po chwili równowartość 
dziesięciu dolarów we frankach szwajcarskich wraz ze stosownym kwitem, 
odsunęła od siebie stosik bilonu (Gustaw odniósł wrażenie, iż uczyniła to jak-
by ze wstrętem) i rzekła:

– Sorry, but we don’t accept coins.
Gustaw zmieszał się. Odzyskał jednak zaraz utraconą równowagę i zapytał:
– So where I can change this? – Ruchem głowy wskazał na leżącą przed nim 

górkę monet.
Kasjerka zrobiła bezradną minę i rozłożyła ręce.
– Oh, I don’t know. But I am sure: not in any bank here. May be at the main 

branch in Geneve.
– And at the railway station? – Nie dawał za wygraną Gustaw.
– Sorry – uśmiechnęła się z obłudną troską. – I don’t know. But try…
Wyszedł z banku z uczuciem dławiącej wściekłości. Nie dość, że niczego 

nie załatwił, nie dość, że utracił nawet nadzieję na pomyślne załatwienie tej 
sprawy, to jeszcze – zupełnie bez potrzeby – stracił dziesięć dolarów. Może 
„stracił” to nie to słowo, otrzymał w końcu równowartość we frankach, lecz 
przecież wiadomo, jak to jest z lokalnym środkiem płatniczym: rozchodzi się 
jak woda. Trwała jest tylko waluta obca.

Żeby uspokoić skołatane nerwy i na zimno rozważyć powstałą sytuację, 
udał się do ogródka „Sous les chênes”. Usiadł przy „swoim” stoliku, a kiedy 
stwierdził, że kelnerka, która usługiwała mu poprzedniego dnia, najwyraźniej 
go poznała, a nawet jakby potraktowała jako stałego gościa, poczuł przypływ 
energii, i to do tego stopnia, że zamiast piwa zamówił podwójną brandy.

Po trzeciej kolejce przestał nareszcie być spięty. Puściły wreszcie lody nie-
ustannego stresu i uwolniona myśl popłynęła swobodnym, szerokim nurtem.

Gdzie przyjmują bilon zachodniej waluty? Gdzie z pocałowaniem ręki nie 
tylko go wymienią, ale w zamian zań wydadzą niejedną cenną rzecz? Ależ to 
proste! W Peweksie! W sklepach Baltony! W kraju! Po cóż więc rwać sobie ner-
wy, narażać się na upokorzenia, szamocąc się tutaj jak żebrak lub jaki złodziej, 
skoro w Ojczyźnie tego rodzaju kapitał zapewnia pozycję… pańską? Tak, tak, 
dać sobie z tym wreszcie spokój! „Kieszonkowe” wyda się po powrocie.

I Gustaw oddał się rozkosznym myślom, planom i obliczeniom. Co kupi za 
jaką walutę? Ile tego będzie? I na jak długo starczy? Za dolary postanowił na-
bywać wyłącznie i tradycyjnie „Czystą”. Za funty, naturalnie, whisky. Za marki 
zachodnioniemieckie – wódki kolorowe: Soplicę, winiak, Jarzębiak, Starowin, 
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Kasztelańską. Wreszcie za franki francuskie – brandy i koniaki. Z rachunków 
wychodziło mu, że za to, co się znajduje w plastikowych woreczkach, uzyska 
łącznie około dwunastu butelek różnego rodzaju trunków. Liczba ta poważ-
nie go rozczarowała. Tyle trudu i nerwów – i nawet na jeden miesiąc nie ma 
solidnego zabezpieczenia. A przecież każdy, kto wraca ze stypendium, to co 
najmniej przez pół roku żyje potem jak król. Nie, to nie może tak być!

Z tą myślą, uregulowawszy rachunek, wstał, poszedł na przystanek auto-
busu 72 i znowu pojechał nad Leman. A kiedy stanął na brzegu, aż go zamu-
rowało. Dno było nieomal puste. Leżało na nim może kilkanaście, najwyżej 
dwadzieścia monet i to raczej niepozornych. Wrażenie pustki potęgowało roz-
proszenie, w jakim srebrzyste krążki się znajdowały.

A więc mimo ciemności i lodowatej wody tak efektywnie działał! A więc 
w niecałą godzinę wyzbierał prawie wszystko! Ba, lecz ile czasu upłynie, zanim 
„wodna skarbonka” znowu się napełni?

Rozejrzał się wokół. Było nawet nieco więcej ludzi niż w poprzednie dni 
o tej porze, lecz nikt nie wrzucał monet, nawet nie kwapił się do tego. Gustaw 
odszedł na stronę i usiadł na ławce. I patrząc smutnym wzrokiem przed siebie, 
w dal jeziora, począł mówić swój ulubiony wiersz:

Ach, już w rodzicielskim domu
Byłem złe dziecię,
Choć nie chciałem naprzykrzać się nikomu,
A przecie
Byłem między krewnymi i czeladzi gromadą
Przeszkodą i zawadą.
A choć wszystkich kochałem, ni w dzień, ni w nocy
Nie byłem nikomu ku pociesze ni ku pomocy –
I jakby to była modlitwa, którą nareszcie Pan wysłuchał, albo raczej czaro-

dziejskie zaklęcie zmieniające jak w kalejdoskopie porządek rzeczy, nadjechał 
naraz autokar i wysypała się z niego gromada amerykańskich turystów.

Podeszli hałaśliwie do jeziora, pokrzykiwali, robili sobie nawzajem zdję-
cia. Gustaw nie spuszczał ich z oczu. Niestety, nikomu jakoś nie przychodziło 
do głowy, by sięgnąć do kieszeni albo do portmonetki. „Co za prostacy!”, po-
myślał z niesmakiem Gustaw. „Nie wiedzą nawet, jak się zachować! Nie znają 
obyczajów, manier, niczego! Ale cóż się dziwić? Dwieście lat kultury to nie dwa 
tysiące, czy przynajmniej tysiąc. Trzeba im pomóc. Trzeba wychowywać”.

I sięgnąwszy do swojej torby, wydobył z niej woreczek z najbardziej atrak-
cyjnym pod względem numizmatycznym bilonem, a więc z tą całą zbieraniną 
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najosobliwszych różności z całego świata, których bez wątpienia nawet w Pe-
weksie by nie przyjęto, przesypał jego zawartość do kieszeni spodni i ruszył 
wolnym krokiem na brzeg, w pobliże Amerykanów.

Stanął i patrzył w zadumie z ręką wsuniętą w kieszeń. A kiedy poczuł, że 
jest już przez nich widziany, a nawet że niektórzy przypatrują mu się z cieka-
wością, rzucił… Pięknym, wystylizowanym gestem – jakby rzucał ziarno, jakby 
zasiewał wzniosłą ideę albo okupywał symbolicznie jakieś spełnione marze-
nie – posłał złoty pieniążek z Wybrzeża Kości Słoniowej w głąb jeziora.

I rozkrzyczani Amerykanie przycichli naraz na ten widok pełen majestatu 
i jęli wydobywać z kieszeni i portmonetek drobne, i rzucali je w zadumie, na-
śladując szlachetny gest Gustawa.

I Gustaw odwrócił się w ich stronę, i przeszedł obok nich, uśmiechając się 
dobrodusznie i kiwając ze zrozumieniem głową.

„Dobrze czynicie, pochwalam”, mówiły jego oczy, z których nagle polały 
się łzy.
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EWA SONNENBERG

Snajper rzeczywistości

widzi tylko to co ma na celowniku słów
widzi aż tyle by między słowami pozostawiać świetliste myślniki
to w nich przemierza człowieka od stóp do głów
świat staje się pod wpływem jego słów
myśl jest wypożyczona od pobliskiej galaktyki
nic nie umknie jego uwadze
raz po raz celuje w słabe punkty cywilizacji
ogłasza mobilizacje duszy i uważności
ma swoje miejsce w każdym punkcie ziemi
jest mistrzem w przechwytywaniu zakłóceń
odbiera informacje z czterech stron świata
gwiazda północy jest ozdobą na jego ramieniu
ma swój czas który nie dotyczy nikogo
jakby podzielił godziny na my i oni
jakby czas odmierzał naszą fikcję bycia tutaj
jakby czas zmierzał do tej jednej Godziny
nikt nie zna jego imienia ani chwili gdy przybywa
bo będąc nieustannie przybywa z daleka
bo bliskość to jedno z jego zajęć
jego obecność jest nieunikniona
namierza tych którzy zbaczają z drogi
celuje w nich bez emocji z wiedzą ich czynów
odnajduje tych co znikają we mgle
sprowadza w nowych ciałach na ziemię
jest go tak wiele wokół jak gest powitania
ale tylko on otwiera powieki na uczty światła
jak dom rozproszony na każdym centymetrze ziemi
Snajper rzeczywistości bywa okrutny i uprzejmy
chce tylko dotrzeć do drugiego człowieka
eliminując to co mu przesłania jego istnienie
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jego oblicze jest jak płomień
wymienia płonące na lodowate spojrzenie
mam ten płomień w piersiach
jego twarz odwróconą w moją stronę
to bądź jak wszystko co mnie otacza
staje się imieniem miejsc które namierzył
staje się wszystkim co kiedykolwiek się wydarzyło
na pozycji wyjściowej i docelowej
nie ma pomiędzy
jest albo tak lub nie

Univers

Ktoś mówi: „po twojej śmierci będzie spokój”
dopiero gdy umrę otworzy się rana
otwarcie ciała i zamknięcie księgi
niebo dogoni swoich przeciwników
zakwitnie kwiat ognia
dopiero gdy umrę rana uderzy
tak jak teraz uderzają we mnie 
rana będzie wyć w dzień i w nocy
zwabi bezdomne wilki i dzikie zwierzęta
jeden udział jeden kieł
nikt nie odnajdzie drogi
splatane w ból w sercu Ziemi
bój mojej rany nigdy nie zniknie z Ziemi
przeniknie do wnętrza tej planety
planeta jak matka z embrionem bólu
będzie krzykiem straconych pokoleń
drzewa będą szumem mojej płonącej krwi
drogi będą naznaczone otwartą raną moich śladów
mój ból dopiero po mojej śmierci
zacznie obracać się wokół Ziemi
jak jej najgroźniejszy satelita
srebrny glob pochyli głowę przed złotym globem
nadając przerażający sygnał w kosmos
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SAMANTHA KITSCH

morze za pożarzyskiem

morze za urwiskiem
może za oberwiskiem?
może za osypiskiem?
może za obsuwiskiem?

może jest wąskie i płytkie? 
morze jest szerokie i głębokie

morze wyłowione z morza
może zalane przez morze?

może wyłowione z morza?
morze zalane przez morze

skrajem sypkiego i płynnego miodu
w scukrzałym miodzie brnę boso

ciągnąc nad głową niebieską nitkę –
przez igielne ucho przewlekam morze

może za popieliskiem?
może za spaleniskiem?
może za pogorzeliskiem?
za pożarzyskiem morze

może jest szerokie i płytkie?
morze jest wąskie i głębokie!

w fryzach krach mgłach
w przeręblach i połyniach



85

piętrzy się jarzy pęka –
spokojnie oddycha – tonąc

morze zamarza
może wrze?

Nowa zabawka Guillaume’a

Guillaume Apollinaire powiedział, że człowiek, chcąc naśladować chód, 
wymyślił koło i w ten sposób stworzył surrealizm, sam o tym nie wiedząc. Guil-
laume Apollinaire zapomniał dodać, że człowiek, chcąc naśladować wspinacz-
kę i zjazd w dół po linie, wymyślił jojo.
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ANNA MATYSIAK

Rozcięta

Właściwie nie wiem
co to jest miłość

otwarta rozcięta
rzucam się na ciebie

żeby przez twoje ciało
przedrzeć się na stronę życia

O największej miłości

tyle jest nie dla mnie
tyle mi za mało
tyle mi nie wolno
tyle mi zostało

Stłumienie

moje pragnienia nie są
wygórowane
raczej chowają się w naturalnych
obniżeniach terenu dużo pod
poziomem morza
czasem gotowe są na zanurzenie
w czarnych stawach
na jednym oddechu
nie wiem jak długim
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Miłość w czasach wielkich zderzaczy

Myślisz, że to wiruje świat, a to twoje ręce,
że to wychodzą z ziemi duchy, a to świecą moje oczy.
Pod skórą krzyczą Teutoni, bronią dostępu zanurzonym głębiej
rycerzom Światowida, synom jaskiń.
Pomiędzy światami nieprzepuszczalnych błon, 
huczących pieców, cyklonów, rakiet, zakrzywionych neutrin
ufnie spadamy na skażone łąki.
O tym nie da się mówić – tyle razy już to
powiedziano. O tym można oddychać
czerwonym dymem.
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Korona-dziennik 2020

Środa, godzina 23.43. Dwaj fanatycy. Blondyn i brunet. 
S. odpowiada na ważne pytanie

A więc znowu list! I to jaki! Od jakiegoś czasu koresponduję z dwoma fana-
tykami religijnymi. Emaile, odpowiedzi, znowu emaile… A w emailach Abra-
ham, Izaak, Mojżesz, tablice, potop, Jezus Chrystus, Nazaret, Galilea… Ciekawe 
doświadczenie. Obaj – jak dotychczas – są fanatykami religijnymi łagodnymi, 
ciepłymi, pogodnymi, a nawet uśmiechniętymi. Po prostu cud-miód, diamen-
ty, ornamenty. Ale czy fanatyk religijny może być naprawdę łagodny, ciepły, 
pogodny, słodki, a nawet uśmiechnięty? Znacie takiego?

Obaj są kulturalni, dobrze wychowani, uprzejmi, uczynni. Jeden to wysoki 
blondyn o cerze jasnej i niebieskich oczach – inżynier budownictwa, którego 
poznałem na spotkaniu autorskim w Krakowie. Drugi to brunet o cerze śniadej 
i czarnych oczach – poeta z Warszawy. Łączy ich jedno – absolutna, spokojna 
pewność, że posiedli Prawdę. Próbuję z nimi rozmawiać o tym, jak Bóg został 
przedstawiony w Biblii. Ale jakbym walił głową w żelazny mur. Nic! Ani kroku! 
Ściana! Obaj, jak na fanatyków religijnych przystało, czytają Biblię z oczami 
szeroko zamkniętymi. Po prostu nie chcą widzieć, co jest w niej napisane. A je-
śli coś ich w Biblii niepokoi, natychmiast załatwiają sprawę magiczną formułą: 
nie należy tego czytać dosłownie. I rzeczywiście: jak sobie jakiś niewygodny 
fragment przeczytają niedosłownie, to im od razu wszystko pasuje.
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Poeta ma młodą, ładną żonę, żywiołową misjonarkę, która na dwa etaty 
uczy religii w szkole. Pasują do siebie jak połówki małża z perłą wiary w środ-
ku. On – mężczyzna po ciężkich przejściach, melancholijnie pogodzony z ży-
ciem, łagodnie bolesny, miły, mądry, utalentowany. Ona – spragniona życia, 
uczuciowa, zaborcza.

Ludzie wierzący mają czasem wątpliwości, czy jest do końca prawdą to, 
w co wierzą. Fanatyk całym sercem czuje, że spłynęła na niego łaska Prawdy 
Zupełnej, przez co staje się nieludzki, to znaczy zdolny do wszystkiego. Jeśli 
tylko uwierzy, że ma w głowie czerwony telefon, który łączy go osobiście z Pa-
nem Bogiem, nie cofnie się przed niczym.

Rzeczowa rozmowa z nim o sprawach religijnych – niemożliwa. Próżne 
starania! Podobno urzędnicy Inkwizycji prywatnie byli ludźmi wprost nad-
zwyczajnej uprzejmości, kultury i dobroci, pokorni, pełni miłości i łagodności, 
po prostu gołębie serca, co zupełnie nie przeszkadzało im skazywać dziew-
czynki powyżej lat czternastu na tortury i palić je żywcem na stosie. Co tam 
ból i cierpienie, najważniejsze zbawienie! Być może na tym świecie istnieją 
religijni fanatycy łagodni, bez misyjnego bzika, zamknięci w swoim fanaty-
zmie jak żółtko w jajku. Ale zwykle fanatyk to taki gość, który chce wszystkich 
dookoła przerobić na takich samych fanatyków jak on. Jak tylko widzi koło 
siebie kogoś, kto nie jest taki jak on, po prostu nie może wytrzymać! I jeszcze 
dziwi się szczerze, że ktoś nie chce być taki jak on. Po prostu w głowie mu się 
to nie mieści. Klonowanie samego siebie, które skromnie nazywa pracą apo-
stolską, to jego ulubione zajęcie. Klonować! Klonować! Jak się da i kogo się da! 
Sklonowani powinni zostać sprawiedliwie wszyscy.

Wczoraj byliśmy na mszy za duszę Mamy w gdańskim kościele Święte-
go Jana. Razem sześć osób plus znajomy ksiądz. Msza bez organów, cicha, 
w barokowej, bocznej kaplicy, za dębowymi drzwiami z wieku XVII, które 
oddzielają zakrystię od prezbiterium. Kościół piękny, późnogotycki, mroczny, 
pełen echa, z furkoczącymi przelotami wróbli pod łukowatym sklepieniem, 
parę kroków od rzeki, niegdyś protestancki, z kamiennym, czarnym ołtarzem 
z epoki reformacji w kształcie nagrobnego epitafium.

Msza była tylko dla nas. W ciszy, bez organów i kościelnych śpiewów świę-
ty obrzęd toczył się swoim odwiecznym trybem jak za czasów Mieszka I, Jana 
Kazimierza i księdza Popiełuszki, ale kiedy nadeszła pora, ja i K. nie przystąpi-
liśmy do komunii jak wszyscy, co przez osoby, które nam towarzyszyły, nie zo-
stało przyjęte dobrze. Po mszy poszliśmy do niedalekiej restauracji, żeby sobie 
trochę pogadać o życiu. Gdy po przejrzeniu karty dań zamówiliśmy obiad dla 
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wszystkich, żona poety, młoda, ładna, energiczna misjonarka szkolna, usiadła 
naprzeciwko mnie za dębowym stołem i przyglądała mi się przez dłuższy czas 
zmrużonymi oczami, po czym skrzywiła się, jakby rozgryzła gorzką pestkę 
brzoskwini: – W co ty właściwie wierzysz?

Pytanie to zapewne miało być apostolskim napomnieniem, którego po-
winienem wysłuchać w pokorze, lecz zawierało w sobie także – co wyczułem 
szóstym zmysłem – pewien dyskretny element kary za niewłaściwość, jakiej 
się dopuściliśmy podczas mszy. Dlatego spojrzałem na nią dopiero po chwili, 
ale za to z pogodnym, wybaczającym uśmiechem: – Pytasz, w co ja wierzę? – 
uniosłem w górę palec jak święty Jan na sławnym obrazie Leonarda da Vinci. 
– Ja w nią wierzę, moja droga – odpowiedziałem, po czym palcem wskazałem 
K., która siedząc obok mnie w fioletowej garsonce z koronek, uniosła kieliszek 
czerwonego wina w palcach i mile uśmiechnęła się do wszystkich.

Środa, godzina 9.47. Poranna jasność nad lasem. 
S. pisze email do pani L.

Szanowna Pani,

jeśli chodzi o mnie i moją K., epidemia niewiele u nas zmieniła. Od dłuż-
szego czasu i tak lubiliśmy siedzieć w naszej pracowni na Amundsena, gdzie 
wspólnie pracujemy nad projektami, które wciąż wymyślamy. Nie wychodzi-
my więc prawie wcale. Zresztą mieszkanie na dziesiątym piętrze z widokiem 
na morze i lasy kaszubskie dalekie jest od wszelkiej epidemicznej klaustro-
fobii. W słoneczne dni – jasności pełno. Powietrze, chmury, mewy. W dole 
modrzewiowy las i miasto. Za szybą przelatujące gołąbki i jaskółki. Pracujemy 
zatem intensywnie, ja zaś jeszcze nagrywam wykłady, co zajmuje mi trochę 
czasu, bo to wykłady z historii malarstwa europejskiego, więc materiału sporo.

Rozumiem Pani troskę o rodziców i lęk, jaki Pani czuje. My nie czujemy lęku 
żadnego. W końcu i tak trzeba się będzie kiedyś stąd wynieść, a my stoimy już 
przed samą bramą, która się przed nami z wolna uchyla, a z głębi bije ku nam 
promienna światłość, podobno – jak nas zapewniają – niezmiernie słodka.

Lęk budzi w nas tylko sam sposób umierania. Zresztą to jest sprawa dla pi-
sarza, więc zbieram, gdzie się da, informacje o korona-draństwie, ale co i rusz 
natrafiam na szklaną ścianę tabu. Po prostu nikt nam nie chce powiedzieć, jak 
się umiera na to świństwo. Z wiadomości, które do nas dochodzą, wynika, że 
jest to śmierć przez uduszenie, coś w rodzaju wielogodzinnego konania na 
szubienicznym sznurze, ale żaden z naszych znajomych lekarzy nie chce nam 
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powiedzieć, co nas właściwie czeka, jak zachorujemy. Mur. Milczenie. Cisza. 
Uważam, że to paskudne, ale oni sami też tego do końca nie wiedzą, bo to 
korona-coś jest na razie zagadką do kwadratu. Ktoś nam powiedział, że śmierć 
poprzedza „zmięśnienie” płuc, przemiana lekkiej, pęcherzykowatej materii 
płatów płucnych w kawał zbitego mięsa, co zupełnie uniemożliwia oddycha-
nie. Jakby zwalił ci się na piersi ciężki głaz. Żebra i mostek zgniecione, ściśnięte.

Ciekawa jest ta fantazmatyczna strona epidemii – to znaczy wyobrażenia 
śmierci, które jej towarzyszą. Bo oczywiście to są wyobrażenia, które ludzie 
sobie tworzą, ponieważ właściwie nic nie wiedzą. No i oczywiście pojawia się 
pytanie, dlaczego to, co nas może czekać, jest przed nami ukrywane. Czy tylko 
ze względu na ewentualne wzmożenie paniki?

My w żadną panikę nie wpadamy. Po prostu przyjęliśmy, że jeśli Metafi-
zyczny Snajper trafi nas ze swojej niewidzialnej strzelby, to trudno i tyle. Cza-
sem tylko pytamy siebie, czy – jeśli zachorujemy – w ogóle warto iść do szpita-
la i tam umierać z plastikową rurą wbitą w gardło, co tylko umieranie zamienia 
w torturę, czy może lepiej umrzeć od razu i to szybko – we własnym domu 
z widokiem na morze i słońce.

Ja sam widzę sprawy trochę inaczej niż Pani. Pisze Pani, że przez to koro-
na-coś nic Pani nie może zrobić. Tymczasem nas intensywna robota wyciąga 
z depresyjnych klimatów. Jak stawiamy sobie jakieś zadanie – choćby urojone, 
a nawet bezsensowne – od razu skacze nam adrenalina, czy zdążymy zrobić 
to, co zamierzyliśmy. I cały lęk wyparowuje. Po prostu brakuje na niego miej-
sca. Tak, najlepszym lekarstwem na epidemiczne bagno, przez które musimy 
jakoś przebrnąć, jest harowanie tak intensywne, żeby depresji nie dać czasu 
na opanowanie serca. Ale oczywiście każdy musi sobie jakoś wymyślić swój 
własny sposób na obecne dni. Ogólnej zasady nie ma.

Pozdrawiam Panią serdecznie
S. C.

Środa, godzina 12.03. 
S. rozmawia przez telefon z O. i trochę się dziwi

Telefon – przy śniadaniu. Najpierw miłe życzenia urodzinowe dla mnie, 
a potem w głosie – lęk, obawa, strach? Niedawno trafiła do szpitala z sercem 
walącym w piersiach, trochę ją podleczyli na Zaspie, więc od razu po powrocie 
do domu wzięła się za szycie maseczek. Dziesiątki, setki maseczek! Kolorowe, 
białe, czarne, z gumką, z tasiemkami. Cała góra – na tapczanie! Z dobrego serca 
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to szyje czy żeby siebie ogłuszyć robotą? Ach, nie myśleć, nie myśleć, o niczym 
nie pamiętać! Przed południem trochę popracowała w ogrodzie, posadziła nie-
biesko-żółte bratki na grządce pod brzozą, ale teraz się martwi, że jej zetną 
emeryturę. – Zobaczysz – zapewnia mnie przez telefon – jak przyjdzie praw-
dziwy kryzys, oni zrobią to na pewno. Toż od dawna się czają, żeby wszystkim 
dać „emeryturę obywatelską”. A potem – co? Każdemu dwa tysiące – i koniec! 
Harowałaś całymi latami, harowałaś – a tu dwa tysiące! I wyżyj no z tego!

Środa, godzina 19.17. Całkiem białe
Właśnie skończył się nam papier do drukarki, więc przez osiedle Morena 

idziemy w maseczkach pod topolami szumiącymi do hurtowni Adel w podzie-
miach pawilonu na Marusarzówny. Jedna dłoń w gumowej rękawiczce, w dru-
giej dwie torby na zakupy.

Mijamy kobietę w niebieskiej kurtce z kapturem. K. do mnie ściszonym 
głosem: – Ukłoniłeś się jej? – No, nie – odpowiadam – bo te maski tak zmie-
niają ludzi… że właściwie nie wiem… kto to… – K. poprawia toczek, co się jej 
trochę przechylił na głowie, bo wiatr zawiał mocniejszym chłodem od strony 
modrzewiowego lasu za parkingiem. – Ja ją znam jeszcze z czasów, kiedy cho-
dziłam na esperanto. A zresztą, nie wiem, może to ona, może nie ona…

Idziemy pod pawilon handlowy wzdłuż żywopłotu, co się już trochę zie-
leni. Przed klubem fitness ktoś nam się kłania. Głos żeński. Kurtka. Czarna ma-
seczka nasunięta pod same oczy. – K. zatrzymuje się, patrzy. – To ja – mówi 
czarna maseczka. – Nie poznajecie mnie? – Patrzymy, patrzymy, patrzymy, za-
raz… no, nie… to przecież Marysia! – Marysia?! To ty? – pyta K. – No, pewnie, 
że ja – odpowiada Marysia. – Nie poznaliście mnie? To ja powinnam w tym 
tygodniu zagrać w totolotka. – Stoimy przez klubem fitness, rozmawiamy o jej 
córce Weronice, co właśnie pracę straciła, a zasiłku jeszcze nie dali.

Żegnamy się, machając jej ręką. Odmachuje nam. Idziemy dalej w stronę 
sklepu Xaviera. K. mówi do mnie: – Wiesz, dopiero teraz zobaczyłam, jakie Ma-
rysia ma siwe włosy. Zupełnie białe. Dawniej tego nie widziałam. To ta czarna 
maseczka tak robi.

Skręcamy w stronę sklepu Xaviera pod gałęziami klonu. Przed nami dwie 
rozwidlające się dróżki między żywopłotami. Prawa w stronę Rakoczego, lewa 
w stronę sklepu. Chcę iść prawą. – Zaczekaj! – K. chwyta mnie za łokieć. – Wi-
dzisz? Tam idzie w naszą stronę dwóch bez masek, a tu przed nami tylko jedna 
kobieta. Chodź! Pójdziemy tędy. – Ale ona też bez maski – mówię, mrużąc oczy 
od wiatru, który mocniej zawiewa od strony lasu. – W tej samej chwili kobieta 
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podciąga maseczkę na twarz. Gada do komórki, przy każdym słowie wygra-
żając komuś pięścią. Od razu ulga? Przyspieszamy. Mijamy ją szybko, zacho-
wując dystans dwóch kroków. Do sklepu już niedaleko. Pod nogi wbiega nam 
czarny pies na krzywych nóżkach, w obroży, bez smyczy. Kręci się, szczeka. Za 
nim nadbiega facet. To jeden z tych, co szli w naszą stronę bez masek. Pies nas 
wymija, biegnie w stronę sklepu. – K. przystaje, grozi facetowi palcem: – Widzi 
pan? – Kręci głową. – Nawet pies przed panem ucieka. Bo pan maseczki nie 
nosi. – Facet odmrukuje: – To z powodów zdrowotnych. – I szybko obok nas 
przechodzi, zaciągając się dymem z krótkiego papierosa.

Piątek, godzina 11.55. Korona-piekarnia
Po drodze do sklepu „Kupiec” na Marusarzówny wchodzę do piekarni. Nad 

ladą zawieszona na łańcuchach szyba z okienkiem. Za szybą – ekspedientka. 
Mała, okrągła, w ciasnych dżinsach. Włosy czarne, natapirowane ostrym lakie-
rem, koński ogon na gumkę z koralikami. Wielkie, sztuczne rzęsy. Uróżowane 
policzki. Usta duże, wypukłe, ceglano-czerwone. W niebieskich, gumowych 
rękawiczkach.

Mówię: – Ma pani bułkę paryską?
– Pokrojona? – rzuca od niechcenia, podchodząc do drewnianego regału, 

na którym leżą bułki i chleb.
– Tak, pokrojona.
Bierze bułkę paryską. Podchodzi do maszyny. Wsadza. Lewą ręką zbiera 

cienkie, pokrojone kromki, pakuje do torby z folii. Kładzie zapakowaną bułkę 
na ladzie w okienku przede mną. – Trzy osiemdziesiąt – mówi.

Sięgam do portmonetki i nagle skacze mi adrenalina.
– Dlaczego pani sprzedaje pieczywo bez maseczki?
Patrzy na mnie przez szybę.
– Mnie żadna maseczka niepotrzebna. Ja się tam nie boję. Zdrowa jestem.
– Ale pani – mówię uprzejmie, choć stanowczo – pochyla się nad pieczy-

wem bez maseczki. To może pani kogoś zarazić.
Aż podskakuje za szybą.
– Zarazić? Panie, czego pan chce?! Powiedziałam wyraźnie: ja zdrowa 

jestem.
Adrenalina rozgrzewa mi kark.
– Skąd pani wie, że pani jest zdrowa? Nie słyszała pani o bezobjawowych? 

Testy sobie pani zrobiła?
– Testy? Jakie testy? Panie, czep się pan swojej żony!
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– To ja w takim razie pani dziękuję. – Chowam portmonetkę.
– Coś pan? Pieczywo pokrojone! Zapakowane! Niech pan płaci i bierze!
– Nie. Dziękuję. Ja tu do pani więcej nie przyjdę. Do widzenia.
Gdy zamykając szklane drzwi, wychodzę z piekarni, słyszę za sobą pod-

niesiony głos: – Słyszałaś Wanda? Też się znalazł. Niech spier…ala w buraki.

Sobota, godzina 15.45. Radość tłumów
– A to Patriotyczne Przyjemniaczki! – mówi do mnie K., patrząc w telewi-

zor. Na ekranie Wiadomo Kto ogłasza, że zrobi wybory, bo tak chce, a jak ktoś 
będzie mu utrudniał, to on nie cofnie się przed niczym.

A potem w telewizorze inny Wiadomo Kto ogłasza łaskawie, że znosi nie-
które ograniczenia antywirusowe. Ustawiony za pulpitem na tle niebieskiej, 
propagandowej ścianki, łaskawie zezwala braciom Polakom chodzić bez ma-
seczek w przestrzeni otwartej.

A teraz w telewizorze kolej na lekarzy. Pierwszy – siwy profesor ze sławnej 
kliniki, gniewny, wymachujący rękami – mówi, że jeszcze za wcześnie znosić 
ograniczenia, bo epidemia nadal kwitnie w Polsce w najlepsze. Tylko kto go 
tam słucha w Pcimiu, Węsiorach, Mądrowicach czy Złotoryi! Zniecierpliwio-
ne tłumy cieszą się, że nareszcie będzie można chodzić bez maseczek, cho-
ciaż – jak mówi kolejny lekarz w telewizorze, specjalista od wirusów, chudy, 
trzydziestoparoletni, rudawy, z brodą przyciętą krótko – w Polsce mamy dzi-
siaj kilkadziesiąt tysięcy chorych bezobjawowych, którzy nie zgłaszają się na 
żadne testy, bo czują się świetnie, więc nawet nie wiedzą o tym, że są chorzy, 
a zarażają na prawo i lewo. A jak zarażą dużo ludzi po siedemdziesiątce, to 
umrą starych tysiące! Ale co tam! Kto by się tam przejmował! Zniecierpliwio-
ne tłumy biało-czerwone mają już powyżej uszu całej tej epidemii, cieszą się, 
bawią, śmieją, tańcują, podskakują, że nareszcie będzie można bez maseczek 
odetchnąć pełną piersią, rozsiewając przy okazji zarazę na całego, bo dzisiaj – 
dzwoni właśnie do nas z tą wiadomością Piotr M., który ma znajomości w sfe-
rach medycznych – na koronawirusa zachorowało w Polsce czterysta dzie-
więćdziesiąt dziewięć kolejnych osób. 

Brawo, polski Tłumie! Brawo! Tak trzymać! Ciesz się, ciesz! Kiedy ograni-
czenia antywirusowe zostały wprowadzone, było u nas około stu osób zara-
żonych dziennie. A dzisiaj? Dzisiaj jest czterysta dziewięćdziesiąt dziewięć! Ale 
kto o tym pamięta? Kogo to obchodzi? Kto by tam sobie tym głowę zawracał? 
Przecież w tych maseczkach chodzić i pracować tak niewygodnie!
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Dzisiaj po południu małe spięcie przy stoisku z serami w delikatesach Xa-
viera. Młoda ekspedientka w ciasnym sweterku do mnie zza szyby, zawieszo-
nej na żyłkach: – Dlaczego pan nosi maseczkę? Przecież w telewizji powiedzie-
li wczoraj, że od dzisiaj wolno już chodzić bez…

O, tresuro, piękna tresuro, że palce lizać! W telewizji powiedzieli wczoraj, 
że już dzisiaj wolno bez…

Boże drogi! I tak będzie do końca świata? Zawsze? Wszędzie? Nigdy ina-
czej? Tłumy były, są i będą niewyuczalne? Ciekawe, co by na to powiedział 
Adam Mickiewicz, którego epidemia podobno skosiła niegdyś w Stambule. 
Czy dzisiaj chodziłby w maseczce? I jak by sobie poradził z koronawirusem za 
pomocą monologu Konrada z trzeciej części Dziadów?

Poza tym ciekawa kwestia filozoficzna: Jaka jest właściwie różnica mię-
dzy Narodem a Tłumem? Czy można kochać Naród, gdy mądrość Tłumu nas 
nie zachwyca? Czy istnieje chociaż jeden Naród na Ziemi, który nie byłby Tłu-
mem? O, dajcie mi chociaż jeden taki Naród, który nie byłby Tłumem!

Niedziela, godzina 00.09. 
Nocne pogaduchy. S. rozmawia z K. o pośmiertności

Noc. Leżymy obok siebie. Za balkonowym oknem czarne niebo. Duży, 
okrągły księżyc. Pełnia. – Czym my się, do diabła, zajmujemy! – Kręcę głową 
na poduszce. – Razem mamy sto czterdzieści lat, a robimy wszystko, tylko nie 
to, co najważniejsze. – A co jest najważniejsze? – Jak to co? Grób. Powinniśmy 
jak najszybciej kupić grób. Ja chcę wiedzieć, gdzie będę leżał. – Czy to w koń-
cu nie wszystko jedno? – Nie. Ja chcę leżeć w Gdańsku. – Na Srebrzysku czy 
na Łostowicach? – Na Srebrzysku. Tam umarli nie mogą wychodzić poza te-
ren cmentarza, ale mogą w nocy spacerować alejkami. Co wieczór będziemy 
wstawać i spacerować. – Trochę dziwnie to brzmi. – Dlaczego? Czym gorsze 
moje Srebrzysko od żydowskiego Szeolu, łacińskiego Purgatorium czy grec-
kiego Hadesu? Jak się ściemni, będzie można odsunąć płytę i wstać. Tylko 
jak cię żywy zobaczy, to od razu dostaniesz zakaz wstawania. Na tydzień 
albo na dwa. Trzeba leżeć w dobrym miejscu. Gdzieś wysoko. Na zboczu. 
Pod drzewami. – Po co ci drzewa? – Lubię, jak szumią nad głową. Będę leżał 
obok ciebie i słuchał, jak szumią drzewa. – My razem, obok siebie? – Tak. Pod 
jarzębiną albo białą brzozą. A w nocy będę odsuwał płytę. – Będziesz miał 
siłę odsunąć? – Umarli mają wielką siłę, byle cię żywy nie zobaczył. Bo jak 
zobaczy, zrobisz się słaba jak dziecko. I nic nie uniesiesz. Na Srebrzysku żywi 
są potrzebni tylko za dnia. Na przykład z kwiatami przy grobie. W nocy są 
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niepotrzebni. – A jak teraz miejsca na grób nie wykupimy? – To nas położą 
w Pruszczu albo w Tczewie. – Tam też można leżeć. – Ja nie chcę. Ja chcę leżeć 
w Gdańsku. Na Srebrzysku. Wysoko. Na wzgórzu. Pod drzewami. Żeby z góry 
było widać morze i Gdańsk. – Tak ci zależy? – Tak. – Tylko Gdańsk? – Tylko. 
– I nigdzie indziej? – Nigdzie.

Leżymy w ciemnościach naszego morenowego mieszkania na Amundse-
na, pogadując i śmiejąc się z naszej głupiej gadki. Ale za oknem księżyc taki 
wielki, niebo jasne, że nie można zasnąć.

Wczoraj koło piątej wracaliśmy dwunastką z Oliwy do Wrzeszcza. Gdy 
mijaliśmy Galerię Bałtycką, pochyliłem głowę w stronę K. – Popatrz na nich. 
Chciałabyś przebywać z nimi przez całą wieczność w Niebie? – K. rozejrzała się 
po zatłoczonym wagonie. – Z tymi wszystkimi? – Tak, z tymi wszystkimi. – Nie 
wiem. Chyba raczej nie. – Wiesz, Niebo przestało mnie interesować z chwilą, 
gdy wyobraziłem sobie, że jeśli tam trafię, będę musiał przebywać tam całą 
wieczność ze zbawionym arcybiskupem od tęczowej zarazy, zbawionym mi-
nistrem od ściętej brzozy, zbawionym prezesem K., zbawionym posłem-pro-
kuratorem stanu wojennego P., zbawioną profesor P. z Trybunału oraz zbawio-
nym ojcem Tadeuszem R. I że będziemy musieli tam siedzieć z nimi miliardy 
lat. W boskiej światłości. Bez żadnej możliwości ucieczki. Rozumiesz?

– Ale w Piekle będzie podobnie. Wchodzisz, a tam sami znajomi z pracy. 
– Dlatego ja nie chcę do żadnego Nieba i do żadnego Piekła. Ja chcę spacero-
wać po śmierci po moim Srebrzysku. Leżeć sobie przez cały dzień wysoko, na 
zboczu. Spać. Drzemać. Wypoczywać. A w nocy unosimy płytę. Odsuwamy. 
Wychodzimy. Strząsamy z siebie kurz i pajęczyny. Po długim leżeniu rozpro-
stowujemy kości. Podaję ci rękę. Żywych nie ma w pobliżu. I cicho. Tylko noc-
ne cienie drzew. A za drzewami migoczą światła naszego miasta i portu. Na 
chmurach widać błyski tramwajowych iskier. I piękna łuna stoi nad Zatoką. 
– Oj, chyba za dużo się naoglądałeś w młodości Thrillera z Michaelem Jackso-
nem. – Tak myślisz? – Tak myślę. – Ale swoją drogą, wiesz, to ciekawe, ilu ludzi, 
chciałoby po śmierci spędzać czas tak, jak my na naszym Srebrzysku. Może ten 
Jackson wcale nie był taki głupi i dobrze chwycił nastroje?

Poniedziałek, godzina 13.52.  Kilka nocnych myśli
Wszystkie religie nienawidzą świętej jednorazowości ludzkiego istnienia.

Życie jest darem? Z pewnością, ale tylko życie do zniesienia.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Fragmenty murów obronnych (4)

Ziemia i niebo. Przestrzeń do krążenia i słowa. Forma, która jest prześwi-
tem na światło, wypełnia się nim i nim się staje.

Pułapki zastawione na zewnątrz i wewnątrz, w środku. Człowiek w pułap-
ce i ten, który sam dla siebie jest pułapką, tak się przekształca.

Plan opowieści: dziewiętnaście akapitów po dziewięć wersów każdy. Trzy 
głosy, ich łączenia, rozłączenia i przeistoczenia, ciągi, luki i improwizacje.

Nie: kim jesteś? ale: kto ty jesteś? Jaki jest kierunek twojego życia? Kto i co 
jest jego celem?

Wysłannik. I ten, który go wysłał.

Thorn przez obecność i działanie nie tyle podważał, co niszczył dzieła 
Rotha.

Sprężyną postępowania Rotha jest fałsz i obłuda. Thorn działa w duchu 
prawdy. I dzieli się tym z Mohlem.

Dają świadectwo swojemu duchowi.

W tym i w każdym miejscu, jak na pustkowiu.

Gdy Mohl wrócił do swojego miasta, to jakby wrócił do Thorna, wszedł 
w jego krąg.

Jasność, blask, olśnienie, widzenie i głos.

Nie widzą tego, nie pojmują? Ich umysły są aż tak otępiałe?
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Czy jeszcze zdolni są do słuchania? Czy zdolni są do rozumienia? Z obja-
śnieniami lub bez objaśnień.

A czy Mohl zdolny jest do słuchania i do rozumienia?

To wszystko wokół, ta tajemnica, są dane, można powiedzieć, bezpośred-
nio, ale dla wielu dzieją się tak jak nauki Mistrza, w przypowieściach.

Poznajemy po części i rozumiemy po części.

Czy wie to Mohl?

Nie ustawaj, mówi Thorn, nie rezygnuj, walcz i idź dalej, i bądź otwarty.

To, co wchodziło w niego z zewnątrz, i to, co z niego wychodziło, na świat.

Na próżno czy nie na próżno?

Całe to zło w jego wnętrzu i dobro.

Miał oczy, a nie widział, miał uszy, a nie słyszał. Tępy był? Bezrozumny? 
Pamięci i wyobraźni nie miał? Kto go tak usidlał?

Kiedy wreszcie będzie widział jasno i wyraźnie? I kiedy tak zacznie mówić? 
Do kogo?

Nie zwlekaj, nie odkładaj z dnia na dzień, nie graj na zwłokę. Czasu masz 
coraz mniej. Nie zmierzaj do klęski, dąż do zwycięstwa, przynajmniej próbuj 
i staraj się, ile tylko masz sił. Ten dzień jest coraz bliżej.

Przeprawili się i przybili do brzegu.

Był w nim, a on był w nim, jego słowa i frazy, które dopełniał ułomkami, 
na swoją miarę.

Przychodził, był z nim i prowadził go dalej.
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Był jego natchnieniem i siłą.

Nie tylko już podjął decyzję, ale coś przynaglało go do jej wypełnienia, 
w każdym razie był przygotowany do działania.

Wiedział, że działa łaska, ale czy potrafił z nią współpracować? Czy był do-
brze przygotowany?

Skąpo siał i skąpo zbierał i to był jego problem.

Gdy słabł, opadał z sił, czuł, że działa moc.

Walka toczyła się w nim i na zewnątrz niego.

Rozbita twierdza i świetlisty szaniec. Zamek warowny w ruinie i światło.

Wewnętrzny głos i głos wewnętrzny.

Ktoś go przenikał, był w nim, ktoś lub coś, nieustannie.

Z nadbrzeża przez ciasną bramę do środka.

Jak kres możliwości i dobry początek.

Ktoś z nim był i wzmacniał go.

Gra na zwłokę to nie pozory, ale działanie. Może być dobre, ale może też 
być złe, niszczące.

Anamneza, przypominanie, osobista relacja. Rozmowa, kontakt, 
obcowanie.

Czekanie? Pęta otchłani, dół śmierci i strach.

Wsiadł z powrotem do łodzi i odpłynął na drugą stronę.
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Słyszy: Otwórz się! Jak opętany niemowa. I odzyskuje mowę.

Rozwaga, rozsądek, roztropność. I sny i widzenia nocne.

Zło, które obraca się w dobro. I dobro, które przepoczwarza się w zło.

Opowieść, którą masz opowiedzieć, jest w tobie, w twoim sercu i musisz 
ją także sobą wypełnić.

Na pustkowiu sam, osobno. I obecność kogoś, jako głos.

On zna moje słowa, ich początek, ich tok i koniec.

Działają w nas i my nimi działamy.

Z niczego staje się coś, a nawet nadmiar.

Ciemność i światło, cisza i głos, milczenie i mówienie, ogień i woda, wi-
chura i łagodny powiew wiatru, smutek i radość, nieszczęście i szczęście, wiara 
i niewiara, nadzieja i beznadzieja, nienawiść i miłość – w jednym i w drugim 
jest obecność.

Być kimś innym, nowym każdego dnia, bardziej innym i bardziej nowym, 
każdego dnia.

Czy odrzucam plewy? Bo to, że je rozróżniam, to jasne.

Uważaj, co i jak mówisz i uważaj, kto, co i jak mówi do ciebie.

Czy Bóg działa przeze mnie? I czy przeze mnie działa Bóg?

Czy ta przepaść jest do przebycia?

Z Jonasza: „Wstań, idź… upomnij ją…”. I nagle gwałtowny wiatr, burza na 
morzu, miejsce w głębinie i sen. Wielka ryba, w jej wnętrzu, trzy dni i trzy noce 
i wyrzucenie.
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Ponownie: „Wstań, idź… upomnienie”. Trzy dni (godziny) drogi. Przyby-
cie i blask światła – odwrócenie się od złego. Mówi: To nie są moje słowa, ale 
tego, który mnie posłał. Ich niedola i zaradzenie jej. Działanie dobrego ducha 
– miłości?

Niezadowolenie i oburzenie. Radykalizm jego złości, gorycz i załamanie – 
lepsza jest śmierć niż życie.

Odgradza się w pokoju, to jego szałas, usuwa się w cień. Ale jest opieka 
nad nim, dobra wola i pomoc (krzew rycynusowy).

Dobre myśli krążą w jego głowie, ale zjawia się robak i stają się znowu złe.

Upał, parne, gęste powietrze – złe samopoczucie, zasłabnięcie. I znowu 
smutek i czarne myśli (lepsza śmierć niż życie). I naraz olśnienie: „Czy słusznie 
się oburzasz z powodu tego krzewu?” (jak starszy syn z przypowieści o synu 
marnotrawnym). Jego zapatrzenie w siebie, nieczułość dla innych; zmienne, 
skaczące myśli – a tu los drugiego człowieka, pokazanie mu dobra i zła, spra-
wa zbawienia jego i nie tylko jego duszy. Kim jest, żeby oceniać matkę, ojca, 
siostrę i innych? Czy wie, co kieruje ich postępowaniem i zachowaniem, czy 
kiedykolwiek uważnie interesował się tym? Czy zna ich rzeczywiste uwarunko-
wania, możliwości, intencje, uczucia i myśli? Czyż Bóg nie kocha ich tak samo 
jak jego, a może nawet bardziej, bo bardziej się od Niego oddalili? Czy nie 
zaciemnia go egoizm i brak miłości do innych, tylko miłość własna? Przecież 
Bóg jest miłością – niepojętą dla niego, zamkniętego od lat w swoim kącie.

Ciało i dusza, główny splot. To, co widzialne, i to, co niewidzialne, przemi-
jające i nieprzemijające.

Odchodzenie jest integralnie wpisane w ludzką naturę. I tak, i tak odcho-
dzimy. Ważne, jaką drogą idziemy.

Jeżeli czegoś mocno się chce i pragnie, to już jest początek.

O ilu rzeczach moglibyśmy powiedzieć: plewy na klepisku w lecie, ale ich 
nie odrzucamy.
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Gruba linia fabuły i oplatający ją gąszcz szczegółów, niuansów 
i niedopowiedzeń.

Pisząca ręka i kreślone przez nią pismo.

Mierzyć, ważyć, dzielić – według tego się pisze.

Pismo i słowa, głos. Głos, słowa i pismo.

Spojrzenie, gest i natychmiastowa odpowiedź.

Zwłoka to grzęzawisko diabła.

Czekał, ale wiedział, co to jest czuwanie i przygotowywał się do niego.

Czas to już nie pory roku, dzień i noc, ten w kółko powtarzający się cykl, 
ale dążenie do mety.

Wsłuchiwanie się w głos i rozeznawanie się w nim.

Ciemność to chaos, ale można z niej wyprowadzić i tworzyć jasność.

Na kamieniu, między dwoma bramami, pod murem, z widokiem na Małpi 
Gaj, chmury i przystań. 

Przez most lub przeprawa łodzią, na drugi brzeg.

Na kamieniu, w cieniu lipy, wpatrując się w wieże i mury miasta.

W głowie i w sercu słysząc echo jego słów.

Ile w tym, co piszę, jest mojej mocy, a ile nie mojej?

Czarne chmury i rosnący w nich biały obłok.

Z zewnątrz, wewnątrz i na zewnątrz, jak droga słów.
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Z wnętrza na zewnątrz, to najważniejsze, nie to, co wchodzi z zewnątrz.

Idź, mówi głos. A on tkwi w miejscu.

Chce być we mnie, a ja chcę być w nim, wielkie pragnienie.

Wytrwałość i wątpienie to mogą być jednak dwie drogi, dwa kierunki.

Stwórz przestrzeń dla jego słów, żyj nimi, usłysz je i mów nimi, w swoim 
świetle i w swojej ciemności.

Jeżeli nie wypełnia się sobą słów, to nie wprowadza się je w czyn.

Być słuchaczem, a być wykonawcą to dwie różne rzeczywistości, dwa 
wymiary.

Tak jak obserwować, jak ktoś idzie, a iść samemu.

Nieustanny ruch, aż do przesady, naśladowanie, próby, redukcje i rozsze-
rzenia, bez oglądania się na skutki.

Mądrość i głupota, dwie strony medalu. 

Nie walcz ze złem, bo to jego cel, wciągnąć cię do walki. Szkoda energii, sił, 
uwagi i przede wszystkim czasu.

Nie zbierać, ale siać i nie martwić się.

Lepiej wystąpić przeciw sobie niż przeciw Bogu.

Jest niemy i głuchy. Ale czy on wie, że jest niemy i głuchy?

Przybliżać się, każdego dnia zbliżać się i być blisko.

Pomyślałem na odwrót i zrobiłem to, czego od lat nie potrafiłem zrobić.



104

Życie i śmierć, śmierć i życie – to co jest przed nami.

Zgiełk słów: wewnątrz, zewnątrz, z przodu, z tyłu, z góry, z dołu, z boku, 
nie wiadomo skąd.

Nie iść tak, jak chcę, ale iść za nim, krok za krokiem i obok niego, ramię 
w ramię, tak posuwać się do przodu.

Nie raz idąc w dół, wspinasz się w górę, a idąc w górę, schodzisz w dół.

Podtrzymywany i ciosany jego słowami.

Zasiał, a ja zbieram, trudził się, a ja wszedłem w jego trud.

On jest w nim i we mnie, razem z nim.

Doświadczanie zdarzeń i słów dziejących się na zewnątrz i doświadczanie 
ich wewnątrz siebie, w środku.

Przegrywam tak jak on, ale jednak przegrywam gorzej, z jeszcze więk-
szym kretesem, czyli według niego lepiej.

Jarzmo grzechu i jarzmo łaski. Które jest lżejsze?

Nie umiesz krzepić, milcz.

Dobry wzór jest umocnieniem. Naśladowanie go buduje i umacnia.

I tak jesteśmy jak na uwięzi – wolni.

Mówić o sobie, że kimś się jest, a istotnie nim być.

Gdy mówię: jestem sługą jego słów, jestem jego wysłannikiem.

Odrzucam to, co nie jest w moim duchu, odcinam i odrzucam, oczysz-
czam się, ale to ciągle odrasta, a nawet owocuje.



105

Jest ze słów i tak jak objawił się we mnie, może objawić się w każdym.

Nie wiedząc, czy jest to rzeczywistość, czy fikcja, widzenie czy zaślepienie, 
cudowne przejście czy ślepy zaułek, wyzwolenie czy uwięzienie.

Z Księgi Królów – na górze Karmel: „Wówczas Eliasz zbliżył się do całego 
ludu i rzekł: »Jak długo będziecie się chwiali na obie strony? Jeżeli Wiekuisty 
jest prawdziwym Bogiem, to idźcie za Nim, a jeżeli Baal, idźcie za nim!« Na to 
nie odpowiedzieli mu ani słowa”.
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LESZEK SZARUGA

Orfickie wybrzmienia

1. Pojęcie „twórca awangardowy” można pojmować dwojako: bądź jako 
artystę zakorzenionego w doświadczeniach nowatorskich poszukiwań prze-
łomu XIX i XX wieku, bądź, zgodnie z pojmowaniem terminu „awangarda”, 
jako kogoś, kto wyprzedza tych, którzy podążają za nim, otwiera nowe dro-
gi, dostrzega to, co umknęło uwadze innych, potrafi wskazać alternatywy. To 
ktoś, by użyć terminu wojskowego – co w tym wypadku nie jest bezzasadne – 
„rozpoznaje bojem”, ryzykuje samym sobą, zdając sobie sprawę z tego, że być 
może nikt za nim nie pójdzie.

Gdy dziś czytam poezje Krzysztofa Mrozowskiego, wiem, że oba te zna-
czenia są w pełni uzasadnione: z jednej bowiem strony można wskazywać ich 
pokrewieństwo z mistrzowskim poematem Aleksandra Wata JA z jednej stro-
ny i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, z drugiej jednak odczy-
tywać je jako wyprzedzające najbardziej awangardowe rozpoznania poezji 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych – zarówno rówieśniczej Nowej Fali, 
jak i opublikowany w 1972 roku poemat Tymoteusza Karpowicza Odwrócone 
światło. Biografom poety pozostawić należy odpowiedź na pytanie, dlacze-
go twórczość ta – choć znana i ceniona, szczególnie wśród przedstawicieli 
jego generacji, takich jak Krzysztof Karasek czy Julian Kornhauser – nie „prze-
biła się” do szerszej publiczności, choć bez wątpienia niemałą rolę odegrała 
tu peerelowska cenzura. Warto jedynie wspomnieć, że był Mrozowski, obok 
Andrzeja Partuma, jednym z pierwszych twórców poetyckich czy, szerzej, ar-
tystycznych publikacji niezależnych w Polsce: jego opublikowany własnym 
sposobem i w niewielkim nakładzie tom Pakt przechodził z rąk do rąk, bywał 
też rozpowszechniany w maszynopisach. Do legendy środowiskowej przeszły 
spotkania – na ogół w prywatnych kręgach – w trakcie których autor czytał 
swe poematy, budząc zarazem podziw i respekt dla rozmachu swej wyobraź-
ni. I może – by wskazać jedną z wielu inspiracji tej wyobraźni – należy przy-
wołać już zupełnie prywatne wspomnienie: z jego rąk trafił do mnie numer 
emigracyjnych „Tematów” z poematem Skowyt Allena Ginsberga.

Przy określeniu Mrozowskiego jako poety awangardowego jednak bym 
się nie upierał. Natomiast z pewnością można jego wiersze odczytywać jako 
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twórczość anarchisty. Za manifest może tu posłużyć choćby notatka z cyklu 
Homo politicus: „Mam już dosyć tych bakterii imiennych i bezimiennych wokół 
nas, które brudzą przestrzeń czasu swoim przezroczystym niechlujstwem. Tu 
trzeba wojnę wypowiedzieć. Ciągle trzeba wyjaśniać, prostować… Sybaryci 
i celebryci opanowali drogi i doliny, wszędzie ich wyniosłe miny, oraz eksperci 
od nie ich trudnej śmierci. Nie zawsze mogę pisać o tym, co we mnie i wokół, 
bo bym musiał wejść na cokół, a czasami słowa same mnie bandażują do utra-
ty tchu…”.

Krzysztof Mrozowski na cokół się nie pchał, gdyż wiedział, że słowa, któ-
rych z tej wysokości musiałby użyć, mimo swej wielkości skarlałyby do słówek 
taniego moralizatorstwa. Poezja natomiast nie do tego służy.

2. Anarchista jest sam, choć jednocześnie należy do stowarzyszenia, któ-
rym jest Bractwo Orfickie w Samos. To istniejące ponad i poza czasem zrze-
szenie, będące rodzajem zakonu, gromadzi wszystkich, którzy wyposażeni 
zostali w ten rodzaj wrażliwości, który pozwala wpisać rytm mowy w rytm 
kosmosu, a przy tym w zdolność wyrażania swych doświadczeń w formułach 
poetyckich, wieloznacznych i niemal hermetycznych, sprawiających, że uważ-
ny ich odbiorca ma odczucie uczestniczenia w niemal magicznym obrzędzie 
wtajemniczenia. Pojawiają się nowe słowa, nieznane, swoisty lingua ignota, 
próbujący przekroczyć ograniczenia znanych języków, jak w poemacie Text: 
„Słowo ateni wymaga kamieni, będzie mało, trzeba budować wzwyż słowa 
munda, ejukori, wenda, mindani, sadore, panawe, somara, mutra, randa – już 
przybyte zaciętością; trzeba brać się do roboty, materiału nie ma, to będzie, 
w zaprzeczeniach zatrzymujących też było niewiele”. Przy czym jest to jedynie 
sygnał wskazujący na prześwit w monolicie języka, który odsłania, choćby na 
moment tylko, na niepochwytne mgnienie, pejzaż innego świata. Słowa tu 
„budowane” są jak wyrazy tworzone przez uczące się dopiero mówić dziec-
ko, a nazywające świat inaczej, niż to ma miejsce w wynegocjowanym przez 
stulecia języku dorosłych, kwitowane zaś treserskim napomnieniem: „Tak się 
nie mówi!”.

Owszem, tak  t e ż  się mówi, tak mówi ten, kto odmawia uczestnictwa 
w obowiązującej narracji, tak mówi anarchista, strażnik wolności, rzecznik 
swobodnej ekspresji, ale też ten, który wie, że w języku, jakiego używamy, 
odnaleźć można zapomniane źródła mowy, dźwięki i rytmy języków umar-
łych. Przywoływanie czy kreowanie w utworze słów i pojęć nieobecnych 
w powszechnie używanym języku jest jednym z wyrazów tej swobody, tak jak 
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to można obserwować choćby w poezji Wielimira Chlebnikowa czy Aleksie-
ja Kruczonycha, przedstawicieli rosyjskiego kubofuturyzmu. O tyle to zresztą 
interesujące, że na kubistycznej bazie rozwinął się we Francji ruch malarstwa 
orfickiego, skupionego, jak w twórczości Roberta Delaunaya czy współtwór-
cy niemieckiego ekspresjonizmu Franza Marca, na nasyconych kolorystycznie 
formach abstrakcyjnych, zmuszającego zatem do odbioru kontemplacyjnego. 
Orfizm – nurt refleksji powstały w VII stuleciu przed Chrystusem – miał wpływ 
na kształtowanie myśli pitagorejskiej, wpłynął też na formowanie rytuałów 
wczesnochrześcijańskich. Jak pisze Wallace Maxey, „Pitagoras jest uważany za 
założyciela żydowskich sekt esseńczyków, a także filozofującego, mistyczne-
go kultu orfików”. Ożywienie zainteresowania orfizmem przyniosło zapewne 
wydanie w roku 1907 tomu Guillaume Apollinaire’a Le Bestiaire ou Cortège d’Or-
phée. Mrozowski należy do tych twórców, którzy poszukują drogi dostępu do 
tajemnic orfików, o czym mowa w podpisanym „Krzysztof z Bractwa Orfickie-
go w Samos” wierszu Do Bractwa Orfickiego słów kilka po kilku słowach ustami 
przewielebnego brata Bazylidesa:

	Gramatycy zapisują dźwięki za pomocą liter.
	Pitagorejczycy posługiwali się liczbami
pojmowanymi jako znaki dla wyrażania prawd
filozoficznych, a geometrzy poruszają figurami
	dla objaśnienia pojęć abstrakcyjnych.
	W wyniku spisku KYLONA zaginęła filozofia
pitagorejska, bractwo orfickie po dziś dzień
	nie nosi szat z wełny ani ze skór zwierzęcych.
	Kiedy przechadzałem się po gandyjskim parku
	wraz z moim cieniem – otrzymałem instrukcję:
o więcej pytaj MODERATOSA…

Pamięć języka sięga głębiej niż pamięć współczesnych, język pamięta bo-
wiem te zdarzenia i sprawy, które z biegiem czasu, w toku przemian kulturo-
wych i cywilizacyjnych, usunięte zostały z pola widzenia. Wiemy wprawdzie 
od Owidiusza, że aurea prima sata est aetas, ale ta wiedza pozbawiona jest 
realiów dotyczących życia człowieka w owym „wieku złotym”, a tym samym 
zasypane pozostają źródła pamięci, wśród których zapewne można upatry-
wać zaginionej „filozofii pitagorejskiej”. Jak pisze Zygmunt Kubiak: „Doktryna 
orficka, o ile ją możemy poznać z różnych rozproszonych w literaturze śladów, 
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głosiła, że Tytani, wypuszczeni z podziemia, rozszarpali i pożarli ukochanego 
syna Zeusowego, urodzonego przez Persefonę, Zagreusa […], jeszcze jako bo-
skie dziecię, ale Zeus ocalił serce dziecięcia i wszczepił je Semele, aby urodziła 
drugiego Zagreusa, inaczej mówiąc: drugiego Dionizosa, który przyjdzie na 
świat jako już »potrójnie urodzony«. Tytanów zaś spalił piorunem, a z ich po-
piołów stworzył rodzaj ludzki, który ma w sobie element »tytaniczny«, zły […], 
oraz skarb prawdziwie boski, dziedziczony po ciele Zeusowego dziecięcia, 
które Tytani wchłonęli w siebie. Najprawdopodobniej obcował z tą doktryną 
dionizyjsko-orficką, tak szerzącą się w południowej Italii […], prorok apolliński 
z Samos i italskiego Krotonu, Pitagoras, kiedy nauczał, że trzeba duszę wy-
zwolić z »ciała-grobu« (soma-sema)”.

Pitagoras nawiązywał w swej doktrynie do nauk Orfeusza, nade wszyst-
ko do znajomości tajemnic duszy ludzkiej wyniesionej z poznanej w czasie 
miłosnej drogi po Eurydykę podziemnej krainy pośmiertnego bytowania. 
Ale też co do owej wiedzy na temat nauk Orfeusza nie możemy mieć pew-
ności, co podkreśla Kubiak, stwierdzając, że „brak stanowczej odpowiedzi na 
pytanie, czy Orfeusz praktykował i rozwijał misteria Dionizosa, które znamy 
głównie jako ekstatyczne orgia menad w górach, czy misteriom owego boga 
przeciwstawiał swoje, odmienne”. O tyle to ważne, że misteria dionizyjskie od 
VII wieku przed Chrystusem stanowiły część ateńskiego kultu państwowego. 
Ale właśnie ta nieokreśloność wydaje się interesująca – tym bardziej że nie 
sposób odpowiedzieć na pytanie, czy zmitologizowana postać trackiego poe
ty, którym był Orfeusz, należy, jak jego „uczeń” Pitagoras, do postaci histo-
rycznych, czy też pozostaje wyłącznie literacką kreacją. Nie ma to zresztą dla 
poezji Mrozowskiego większego znaczenia – ważnym natomiast wydaje się to 
przede wszystkim, że traktuje Orfeusza jako właśnie poetę i gdy przyjmiemy, 
że przeciwstawiał się on w jakiejś mierze oficjalnym rytuałom, można by go 
uznać za swego rodzaju buntownika, który mógłby spokojnie powiedzieć to, 
co sam autor Zmierzchu cywilnego napisał o sobie: „[…] albowiem ja jednocze-
śnie jestem Państwowcem, jak i Anarchistą […]. Do tego dodajmy to, co jest 
najważniejsze – jestem egzystencjalistą, katastrofistą wizyjnym o dużym ła-
dunku przewidywalności, który mimo przeciwieństw proponuje, daje i otwie-
ra przed czytającym trudny ogród pożądania nadziei”, chwilę zaś wcześniej 
podkreśla, że „Heidegger to […] mój cicerone, oprowadzający mnie po języku 
idei słowa”.
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3. Zastanawiający to zwrot: język idei słowa. Idea słowa jest, jak sądzę, 
związana z kwestią jego kreatywności. Gdy Heidegger pisze o istocie poezji 
Hölderlina, podkreśla: „Hölderlin tworzy istotę poezji – ale nie w sensie ponad-
czasowo obowiązującego pojęcia. Owa istota poezji należy do określonego 
czasu. Nie tak jednak, że się tylko do niego dostosowuje jako do już istnieją-
cego. Dopiero bowiem gdy Hölderlin na nowo ustanawia istotę poezji, ustala 
nowy czas. Jest to czas zbiegłych bogów oraz nadchodzącego Boga. Jest to 
czas jałowy, jako że znajduje się on pod znakiem podwójnego niedostatku 
i nicości: pod znakiem Już-Nie zbiegłych bogów i Jeszcze-Nie nadchodzącego 
Boga. Istota poezji, którą ustanawia Hölderlin, jest w najwyższej mierze dzie-
jowa, antycypuje bowiem czas dziejowy. Jako istota dziejowa jest ona jednak 
jedynie istotną istotą”.

Lektura poezji Mrozowskiego – owszem, katastroficznej w tym sensie, 
w jakim dostrzega zmierzch czy tylko kryzys epoki – uświadamia, że jest ona 
przeczuciem możliwości nadejścia nowego czasu. Warto w tym kontekście 
przywołać trafne rozpoznanie poczynione przez Marię Dłuską, a dotyczące 
poezji pokolenia wkraczającego w życie literackie na przełomie lat sześćdzie-
siątych i siedemdziesiątych: „Do najmłodszych dzisiejszych poetów przy-
lgnęło słowo  a p o k a l i p s a. Oni – nie przewidują. Oni – wyrażając się ich 
sposobem – żyją w. Poezja, którą tworzą, odzwierciedla życie ich wyobraź-
ni, intelektu, uczucia na jakimś dnie potworności, tragizmu bez wyjścia. […] 
A jednak ten krzyk chce być słyszany, chce być usłyszany w największej swojej 
grozie, największej swojej sile. Bo może…?”. I rzeczywiście: nie przypadkiem 
w otwierającym debiutancki tom Ewy Lipskiej wierszu My mowa o tym, że to 
pokolenie dźwiga „pamięć przestrzeloną” i nie przypadkiem „nowofalowy” 
zbiór wierszy Jarosława Markiewicza zatytułowany został Przyszedłem zapy-
tać o własne imię czasu który wnoszę. Bez wątpienia też należy Mrozowski do 
tej właśnie formacji generacyjnej, dla której poczucie kryzysu rzeczywistości, 
z jaką przyszło jej się mierzyć, było tym wyzwaniem, które napędzało energię 
jej poszukiwań (za sprawą wielu rozmaitych zbiegów okoliczności – bariera 
cenzuralna była tylko jednym z czynników – twórczość Mrozowskiego wio-
dła żywot utajony tak dalece, że nie znalazło się dla niej miejsce w świetnej 
skądinąd antologii poezji nowofalowej autorstwa Tadeusza Nyczka Określona 
epoka. Nowa Fala 1968–1993). Problem w tym, że o ile większość rozpoznań do-
konywanych w wierszach nowofalowych za punkt odniesienia miała polskie 
„wydarzenia” lat 1968 i 1970, o tyle powstałe w tym samym okresie poema-
ty Text czy Pakt Mrozowskiego wydają się ogarniać szerszy wymiar kryzysu, 
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znajdujący wówczas wyraz w wydarzeniach światowego buntu młodzieży 
czy to w RFN, czy we Francji bądź w USA. A w szczególności wybrzmiewający 
w muzyce rockowej, znajdującej swą kulminację w czasie festiwalu w Wood-
stock, lecz już wcześniej dającej o sobie znać w 1967 roku w Monterrey, o czym 
po latach napisze Jerzy Jarniewicz: „Rock przedzierał się przez kolejne bary-
kady, stając się muzyką nie tyle pokolenia, ile wręcz epoki, wyłaniając z siebie 
świeże języki opisu rzeczywistości, także tej alternatywnej. Przyciągał muzy-
ków folkowych, jazzowych i klasycznych, którzy często ku zgorszeniu fanów 
chwytali za gitary elektryczne i podłączali się, jak rockmani, do prądu”.

Rock – wówczas grany i kontynuowany w kolejnych wariantach oraz mu-
tacjach – tworzył nowy język idei słowa, w dodatku język uniwersalny, który 
bez wątpienia stanowi nieredukowalne tło poezji Mrozowskiego. Tak dzieje 
się – a to jeden z wielu przykładów – w utworze Kiedy po słonecznej stronie 
ulicy…:

Tak, to było jego miejsce w tym barze właśnie,
gdzie podają kiepskie piwo przy dźwiękach bluesa hazardzistów
tych w tym kolejnym barze, gdzie niektóre kobiety pozwalały mi
wypić całą samotność, bez wyjaśnień tańcząc Rhythm&Bluesa:
och,
kiedy umrę, pochowaj mnie w twoim śnie, w prosty balladowy
sposób, po co nam zmęczone karetki tych gumowych pielęgniarzy,
kiedy jesteś ty,
to dobrze,
kiedy bogowie
	zmieniają się z nami miejscami od czasu do czasu,
ale zbliżała się godzina, w której wskazówki zegarów oddalają się
od utraconego czasu.

Trafnie też rolę muzyki w tej poezji pochwycił Krzysztof Karasek: „Cage 
i Stockhausen, Xenakis, Boulez i Nono to byli jego bogowie. Opierając się na 
ich doświadczeniach, usiłował stworzyć nowy język poezji, którego struktural-
nymi przebiegami kierowałaby muzyczność właśnie, łamał składnię, zakłócał 
porządek logiczny zdań, kierując się jako jedyną zasadą syntaktyczną tym, co 
słyszał, jakąś brzmieniową intuicją, która nie uwzględniała, a nawet odrzuca-
ła zwyczajną semantykę. […] Dręczyła go postać zdania, która nie prowadzi-
ła ku muzycznym przebiegom”. Ale też łączył awangardę muzyki klasycznej 
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z żywiołem rocka i balladowym rytmem bluesa, co owocowało falowaniem 
fraz rozbudowanych i krótkich, dźwięczności rozległej i urwanej perkusyjnym 
biczem. I, co wydawać się może zjawiskiem paradoksalnym, w ten właśnie 
sposób odzyskiwał w poezji orfejską śpiewność zgodną z nakazami liryki: 
narracji zaplecionej z dźwiękami liry. Jak pisze znający doskonale meandry 
antycznej literatury Kubiak, pojawienie się tego typu poezji było w owych 
czasach istotnym przełomem: „Orfeusz […], będąc prorokiem, był zarazem 
poetą, co jest czymś na pewno niższym, ale też mającym swoją cenę. Wie-
le świadectw uwydatnia tę okoliczność, iż właśnie dzięki cudownej muzyce 
i śpiewowi tak wzruszył Persefonę, że zgodziła się na wypuszczenie Eurydyki 
z podziemia. […] Była to poezja na pewno odmienna od epiki Homerowej. 
Być może Grecy nieraz rozmyślali o różnicy między obiektywną sztuką epicką 
a tamtą, nieznaną jeszcze w epoce historycznej, poezją”.

Lirą towarzyszącą poezji Mrozowskiego stała się muzyka XX wieku, jej 
swoisty mix, który stanowi podkład tych utworów. Ona też sprawia, że język 
wykreowany w tych narracjach zdolny jest podjąć próbę przezwyciężenia 
bezwładu czy martwoty tego sposobu mówienia, który Imre Kertész określił 
mianem języka atonalnego, a który jest „językiem powstałym po Auschwitz”: 
„Ja, na swój własny użytek, uciekając się do terminu muzycznego, nazywam 
go językiem atonalnym. Jeśli przez tonalność rozumiemy opartą na pewnym 
konsensie konwencję jednolitego brzmienia, to atonalność oznacza dezaktua
lizację tej tradycji i zawartego w niej konsensusu. Kiedyś podstawowy ton 
obecny był także w literaturze, a oznaczał on system wartości oparty na etyce 
i konsensie moralnym; to on określał relację, w jakiej znajdowały się zdania 
i myśli”. W języku atonalnym słowo jest martwe i z tego punktu widzenia teza 
Adorno, mówiąca, że pisanie wierszy po Auschwitz byłoby barbarzyństwem, 
jest do pewnego stopnia trafna, choć zdają się jej zaprzeczać wiersze Celana 
i Różewicza. Niemniej to doświadczenie, wciąż nie dość przepracowane przez 
następców, zdaje się być jednym z fundamentalnych problemów, z którymi 
wciąż zmaga się kultura współczesna.

Krzysztof Mrozowski, urodzony w nazistowskim więzieniu, z pewnością 
do tego właśnie doświadczenia się odwołuje. W notatce Jak to było z tym Pa-
wiakiem? daje temu świadectwo: „Dodam tylko, że hitlerowcy urządzili mi 
chrzest na Pawiaku z całą pompą, z psami, z szampanem w więziennej kaplicy 
i z księdzem Archutowskim, którego wywlekli z piwnicy. Księdzu udostępnili 
święte oleje itp. itd., a po skończeniu ceremonii, podczas której Niemcy pili 
szampana i trzaskali kieliszkami o podłogę, zawlekli księdza Archutowskiego 
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do piwnicy, tam nałożyli mu zrobioną z drutu kolczastego koronę cierniową 
na głowę, napoili go octem z gąbki, kopiąc, bijąc oraz szydząc, że ma we mnie 
następcę, po czym wywieźli go do Palmir i rozstrzelali”. Jest też swego rodzaju 
czarnym paradoksem fakt, że człowiekiem, który był dlań cicerone oprowa-
dzającym go po „języku idei słowa”, stał się właśnie Heidegger, ten zatem, któ-
ry był w okresie nazizmu gorliwym zwolennikiem autora Mein Kampf, ale też 
ten, którego po wojnie odwiedził w jego leśnej Hütte Celan, zaś komentujący 
to spotkanie Różewicz zapisał w wierszu:

jakie pytanie
poeta zadał filozofowi
jaki kamień
filozoficzny
leży przy drodze
do leśnej chaty

Cóż, niezależnie od tego, jaki to kamień, Mrozowski jest tym poetą, który 
go podnosi, wiedząc, że choć na pytanie Różewicza nie odpowie, to może tym 
kamieniem rzuci.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (59)

Bez tytułu i daty (LI)

Bieżączka – słowo, którego należałoby zabronić.

Okazuje się, że Adriana Szymańska kibicuje skoczkom narciarskim. Dzisiaj, 
9 marca 2020 roku, zapytała mnie, czy odbędą się odwołane wczoraj zawody 
w skokach. Zwróciła uwagę na pracowitość i osiągnięcia Dawida Kubackiego. 
Typ urody Kubackiego przypomina jej Roberta Redforda. A ja na to, że duży-
mi, szeroko otwartymi oczami Dawid Kubacki przywodzi mi na myśl bohate-
rów prac malarskich Franciszka Maśluszczaka. – O tak – Adriana na to – i żegna 
się, nim skoczy.

Wtorkowe przedpołudnie 31 marca 2020 roku. Potrzeba drobnych zaku-
pów zmusiła mnie do krótkiej przerwy w domowym odosobnieniu. Wiosna 
w fazie rozgrzewki, słońce raźno świeci, śpiewają osiedlowe ptaki, ale jest zde-
cydowanie chłodno. Przede mną, za mną, obok mnie towarzysz koronawirus.

Wraz z koronawirusem i wiosną pojawiło się – zakwitło? – słowo 
obostrzenia.

Zapytałem Juliana Stryjkowskiego, czy chciałby pojechać jeszcze do Stry-
ja. Odpowiedział między innymi: „Nie. Wtedy, w 1956 roku, sowiecki Stryj zrobił 
na mnie koszmarne wrażenie. Jakbym podniósł kamień grobu i ujrzał gnież-
dżące się w nim robaki. Na próżno szukałem grobu ojca… Cały cmentarz zo-
stał zaorany, kamieniami z macewot wybrukowano ulice, a mogiły hitlerowcy 
zrównali z ziemią. Było to brudne, ciemne, małe miasteczko, które niczym nie 
przypominało mi mojego pięknego Stryja. Skurczyło się, zwęziło. […] Zostało 
zaniedbane. Z murów odpadał tynk. Poszedłem do mojego dawnego domu, 
chciałem zobaczyć dom w Rynku, gdzie mieszkaliśmy po wyprowadzce z pla-
cu Bóżniczego. W progu stała stara Rosjanka i szorowała kocioł. Chciałem 
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zajrzeć do środka. Rosjanka zapytała: »Czto iszczitie?« »Uże nicziewo« – odpar-
łem. […] Mówiło się Stryj nad Stryjem. Bez rzeki miasto jakby nie istniało. I gdy 
podczas mojej wędrówki zaszedłem na brzeg rzeki, stanąłem przerażony. Nie 
było rzeki. Napisałem gdzieś: »Czas wypił rzekę«. Słowo »czas« ukryło słowo 
»komunizm« przed cenzurą”.

„Piękno i zachwyt spłycają się w pośpiechu” – Julian Stryjkowski w liście 
z 12 września 1993 roku do Zbigniewa Herberta („Twórczość” 2020, nr 4).

Ileż razy zdarzyło mi się słyszeć: „to mój ostatni wiersz”, „nie będę już pisał”, 
„to będzie moja ostatnia książka”. Należało – chyba takie było oczekiwanie – 
gwałtownie zaprzeczyć, nie dowierzać, zapewnić, że to przecież niemożliwe, 
w najgorszym razie pocieszyć. Ale mnie podobne zapewnienia wypowiada-
ne przez różnych autorów mierziły. Więc, nie dość dobrze wychowany, nie 
zaprzeczałem. I nowe wiersze powstawały, wychodziły kolejne książki tych, 
którzy wcześniej mówili, że to ich ostatnia… Narcyzm? Kokieteria? Chwila sła-
bości? Nie wiem.

Luzowanie obostrzeń, wymazobus – maj 2020.

Mówiliśmy na nią i nadal mówimy Winusia, to zdrobnienie arcyrzadkiego 
i pięknego imienia Wienisława. Urodziła się 8 października 1934 roku, mieszka 
w Kolonii Sitno. Do tej pory śpiewa – choć w 2020 roku „korona” przeszka-
dza – w chórze „Wiarus”. Od moich najwcześniejszych lat w bliskiej mi orbicie 
jako jedna z kuzynek. Na Czołki przyjeżdżała rowerem, od niej, z Kolonii Sit-
no, a mieszka na zachodnim skraju miejscowości, to zupełnie blisko. Do Babci 
zwracała się stryjenko, do Dziadka stryju. Dziadek Winusi, Jakub, był bratem 
Piotra Twardziszewskiego, mojego pradziadka (ojca Dziadka). Jeszcze jedna, 
boczna, koligacja: ojciec Winusi i ojciec Władka listonosza, na którego mówi-
liśmy Siosia, byli braćmi stryjecznymi. Wszystko to skomplikowane, ale chyba 
pozornie. Kiedyś tę wiedzę miałem jak na dłoni, ale prawie wcale mnie ona nie 
interesowała, teraz, gdy stała się bezcenna, docieram do niej z trudem. Wzru-
szyłem się, gdy usłyszałem przez telefon głos cioci Winusi, i ona się ucieszyła. 
Jest pogodna, jak zawsze, uśmiechnięta, ale uskarża się na mrowiący ból nogi. 
Jej syn Andrzej prowadzi duże gospodarstwo, a Joasia, jedna z córek, od daw-
na mieszka we Włoszech.
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Wczesnym rankiem, może o godzinie szóstej, wyznaczona była zbiórka 
Zbieraliśmy się, uczniowie klas A i B, na chodniku obok bramy prowadzącej do 
szkoły. Towarzyszyła mi Mama, chciała zobaczyć, czy szczęśliwie odjeżdżam 
i pomachać na pożegnanie ręką. Co najmniej raz kierowcą autokaru był tata 
Eli Zarębskiej, a sam autokar – tego nie mogę być pewny – należał do PKS-u, 
WZMotu lub POM-u (POM mieścił się niedaleko szkoły, jego kierownikiem był 
pan Ostasz, ojciec uczniów z naszej podstawówki). Na drogę Mama wyposaża-
ła mnie w torbę z wiktuałami i napojami. Ekscytacji było co niemiara. Wreszcie, 
gdy każdy zajął miejsce, autokar ruszał. Jechaliśmy na kilkudniową wycieczkę. 
Do Kazimierza Dolnego, Nałęczowa i Puław, do Krakowa, do Warszawy.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (4)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Nikt nigdy nie ukazał mi tak dobitnie czekającej za rogiem przyszłości, 
czyniąc to z prostotą cechującą największe dzieła sztuki, a przy tym nikt nie 
dotknął z taką mocą rzeczywistości, jak uczyniła to z postsekularną i fak-
tyczną gracją prostym, choć symbolicznie nacechowanym gestem pierwsza 
sekretarz Unii Europejskiej Ursula von der Leyen, myjąc ręce przed lustrem 
i okiem kamery. Nikt też nigdy przedtem nie był tak dobrze przygotowany 
do objęcia tego odpowiedzialnego stanowiska jak nasza pani o niezłomnej 
fryzurze i szczerym uśmiechu nie do pokonania, była ministra pracy i spraw 
socjalnych oraz w chwilę potem minister obrony w rządzie Republiki: w jednej 
partyjnej osobie. „Amen” – pomyślało mi się, kiedy wybrzmiała muzyka towa-
rzysząca tym ablucjom na miarę Cesarstwa Rzymskiego i końcówce symfonii 
urodzonego w Bonn kompozytora, nazywanej (bez ironii) „symfonią radości”. 
Trwało to dwadzieścia sekund do kwadratu i pomyślane zostało jako najbar-
dziej optymalna i rokująca najlepiej biostrategia w walce z dżumą XXI wieku, 
czyli koronawirusem. Tyle sensu w tak krótkim spocie! Wegetuję od czasów 
debiutu (trzydzieści dwa lata) w groźnym cieniu państwa, z którego zdążył 
mnie już wyrzucić Platon z poplecznikami, chociaż przeżyłem w cieniu Kremla 
Polskę Rzeczpospolitą Ludową; intelektualnie dałem radę, tak myślę, głównie 
dzięki miniaturowym edycjom Orwella czy wierząc ludziom, których już nie 
ma (i których za mojego życia, jestem tego pewien, nie spotkam), jak choć-
by takiego Władimira Bukowskiego. Otrzaskałem się też nieco, podróżując 
i podpatrując, naśladując i odrzucając. Przecierałem oczy blaskiem bijącym 
od żydowskiej narzeczonej, czytałem Vermeera, paliłem z Hannah Arendt 
i nie chodziłem do chaty „führera filozofii” po błogosławieństwa. Ale okaza-
ło się, że monetę złą i tak brałem za dobrą, tkwiąc w mylnym błędzie, który 
pozwalał mi nie wierzyć na sto procent, że Seksmisja, Wojna światów albo Lot 
nad kukułczym gniazdem powrócą do nas w innym wymiarze i groźniejszej 
niż ich świat przedstawiony postaci: i to nie jako farsa, memento, nauczyciel-
ka życia, lecz ponure i dosłowne ucieleśnienie parciane, takie dwa razy dwa 
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równa się pięć, ale się stało. Ano właśnie. Mleko się rozlało, fakt dokonał, Ko-
pernik jest kobietą, dieta wegańska zbawia, kwadratowe koło poszło w ruch 
i celestialnego odwrotu nie będzie, co najwyżej przyspieszenie. Jednak przed 
globalną ścianą stanąłem dopiero wtedy, kiedy zadzwoniłem do przyjaciela, 
aby się podzielić wątpliwościami, lękami i ogólnym napięciem intelektualnym 
w Berlinie. Mówię mu. Dzielę się. Daję wyraz. A on, że mówię jak antyszcze-
pionkowcy, i że przeprasza, ale kończy, bo musi nakarmić kota. Nie piszę tego, 
żeby się poskarżyć na los, na banał i samotność (niepotrzebne skreślić), tylko 
raczej aby dać świadectwo – proszę o uwagę – ciągowi skojarzeń, jaki dopro-
wadził mój brak pomysłu na tekst od czystych dłoni von der Leyen nad umy-
walką (i Beethovena w głośniku) do wiersza Celana, który przetłumaczyłem 
ponad dwadzieścia lat temu i opublikowałem w piśmie „NaGłos” z błędem, 
którą to usterkę wytknął mi niespodziewanie po uroczystej kolacji w gotyckiej 
piwnicy we Fryburgu Bryzgowijskim Ryszard Krynicki, dwa lata po publikacji. 
Paul Celan, zgadza się, odwiedził, jak wiadomo, autora eseju Cóż po poecie? 
w Schwarzwaldzie. Bardzo się tym spotkaniem rozczarował i poświęcił mu 
słynny wiersz Todtnauberg, który również tłumaczyłem, notabene, i żeby nie 
było: dla wymienionego wyżej przyjaciela – zgadza się więc i to, niejako po-
dwójnie. Kolacja ma niewiele do rzeczy, choć ta odbyła się w 1998 roku z okazji 
Trialogu, konferencji pisarzy z Francji, Niemiec i Polski, na której rozmawia-
łem prywatnie z Adamem Zagajewskim (nie znałem go przedtem osobiście) 
o Szkicach piórkiem Bobkowskiego, do których trudno nie mieć stosunku jako 
poeta posługujący się polszczyzną – niewiele do tego ma sam Celan, ale może 
warto przy okazji o tym spotkaniu wspomnieć. Ryszarda Krynickiego zaś po 
raz pierwszy widziałem dużo wcześniej: na jego wieczorze autorskim w kra-
kowskim Klubie Inteligencji Katolickiej w „ciemną noc stanu wojennego”. To 
spotkanie wywarło na mnie, początkującym poecie, ogromne wrażenie, tym 
bardziej więc zadziwił mnie znakomity poeta i świetny tłumacz Celana tym 
wezwaniem do tablicy przy wszystkich we Fryburgu – co się też zgadza, bo 
w takiej konstelacji nawet najprawdziwsza prawda musi zabrzmieć fałszywie. 
Oto ten wiersz, wyprowadzony po latach z błędu:

RESZTA DO WYŚPIEWANIA – kontur
tego, który przez
sierp pisma przełamał się bezgłośnie, na uboczu,
w zaśnieżonej przystani.
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Pod brwiami
komet
warzy się
masa spojrzeń,
na którą drobna pociemniała wpada
satelita serca
z iskrą
upolowaną na zewnątrz.

– Wargo ubezwłasnowolniona, melduj,
że coś się zdarza, nadal, niedaleko ciebie.

„Czasami wyrzucam sobie, że piszę ciemno, ale kiedy tych ciemności nie 
można przebić i przez nie się przedostać, kiedy są tylko czarnym murem, to 
ten mur burzę. Chciałbym, żeby mnie nigdy nie opuściła serdeczność: z nią 
nawet ciemność można jakoś znieść. Niech więc wiersz pozostanie serdeczny, 
choć w życiu serce gdzieś się zapodziewa. Mallarmé pisał ciemno, lecz ser-
decznie, toteż jego poezja, tak szczelnie zamknięta w ciemności, jest jednak 
owocem umysłu arystokratycznie serdecznego i można odczuć, że trudności 
z przekazywaniem słów nie wynikają tu z bezsilności i wzgardy, ale że są za-
wsze niezbędne temu słowu, które próbuje objawić swój Absolut. Obcowa-
nie z Mallarmém było dla mnie jednym z najradośniejszych i subtelniejszych 
przeżyć, gdyż jego poezja odznacza się pogodnym i głębokim uśmiechem. 
A szlachetna otwartość i zarazem dążenie do zamknięcia, by móc roztoczyć 
ochronę nad tym, co Najwyższe, są oznaką poezji dantejskiej. W gruncie rze-
czy ciemność poezji to szczególny stosunek do światła, a tradycyjna postać 
ślepego Wieszcza ma nas pouczyć: tam, gdzie mieszka światło, nie ma okien – 
tam trzeba do skrajności wyostrzyć słuch.

Przetrwa jeszcze jakoś poezja w tym naszym przeklętym świecie? Jeśli 
przetrwa, będzie musiała stać się z konieczności ciemna, żeby przez swoją 
powściągliwość zaświadczyć o nieuniknionej odrazie do tego, co brzydkie, 
co nieludzkie, o niezgodzie na dekrety Zwycięzcy, żeby przeciwstawić światu 
trywialnemu świat ukryty, bagnistemu ulotny. Ciemność wyklucza podejrze-
nia o skażenie użytecznością, praktycznością, socjalnością, okolicznościowo-
ścią – jest światem bez brudu, życiem bez grzechu. Kiedy zasiadam do pisania 
wierszy, uciszywszy wcześniej cały zamęt, czuję, że naprawdę zamykam drzwi 
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do pospólstwa i zgiełku, do złych duchów, do podłości i nieczystości, a otwie-
ram drzwi inne, wychodzące na czystą noc, nieporanioną przez nóż ludzkiej 
historii. Jednak ta czysta noc nie przypomina żadnego nocnego krajobrazu, 
żadnego z tych, które poeci tak bardzo sobie upodobali i którymi zapełnili 
świat. Jest to noc słowa, odbicie niebiańskiego słowa w tajemnicy ludzkiej, 
w tym rozbitym i zmąconym lustrze. Im wyraźniejsze jest odbicie słowa z wy-
soka, tym bardziej słowo na dole ciemnieje. Ta czysta noc nie jest podobna 
do nocy realnej, co ukazuje się nam między zmierzchem a porankiem jako 
dziecko mrocznych początków, ma w sobie natomiast – dla mnie, który ją 
przyzywam i rozpościeram – coś z owej noche oscura proroka z Karmelu: jest 
dążeniem duszy do zespolenia się z Bogiem, do przejścia kolejnych stopni ob-
nażania się, które prowadzą do całkowitego ogołocenia. Gdybym był mgliście  
j a s n y  i przebiegle  ł a t w y, powinna mnie spotkać kara za gmatwanie praw-
dy i rozmijanie się z nią, za zdeprawowanie i porzucenie niewinnej Tajemnicy. 
A kiedy pozostaję uporczywie  c i e m n y, wydaje mi się, że unikam zdrady, że 
nie trwonię słów na błahą wymianę grzeczności, że nie chcę za wszelką cenę 
utrzymać się na powierzchni”.

Guido Ceronetti, Poezja jasna, poezja ciemna,  
przełożył Stanisław Kasprzysiak

Ten wiersz, na przykład, napisałem dwadzieścia dwa lata temu. Nie wiem, 
co z nim zrobić ani do jakiego włączyć go porządku, więc może będzie mu do-
brze pomiędzy tymi tekstami. Guido Ceronetti odszedł dwa lata temu. Geor-
ge Steiner przed pięcioma miesiącami.

Jak zmarli, na śmierć zapomniani,
Przychodzą do nas zmyśleni aniołowie –
Mimo że losom otwartym w połowie
Niepotrzebne ironiczne posłowie.
	
Była sobie raz kropelka, stworzona.
Czarna rzeka, która z ciemności w ciemność ucieka,
Przenosząc z wody do wody pióra, łuski i ości,
Niedokładnie nawołujące się echa.

„Żywy człowiek nie jest w stanie powstrzymać dwóch procesów: oddy-
chania i myślenia. Więcej, dłużej możemy powstrzymać się od oddychania niż 



121

od myślenia (o ile to ostatnie jest w ogóle możliwe). Gdy się nad tym zasta-
nowić, niezdolność zatrzymania myśli, wzięcia wakacji od myślenia narzuca 
nam koszmarne ograniczenie. Wymusza szczególnie despotyczne i nieła-
twe poddaństwo. W każdej chwili życia, na jawie i we śnie, zamieszkujemy 
świat przez myśl. Można rozpoznać dwie kategorie w systemach filozoficzno- 
-epistemologicznych, pragnących wyjaśnić i zanalizować to zamieszkiwanie. 
Pierwsza jest charakterystyczna dla naszej świadomości i świadomości świa-
ta jako źródła percepcji przez okno. Model ten, zbudowany nieco naiwnie na 
analogii z postrzeganiem wzrokowym, leży u podstaw każdego paradygmatu 
rzeczywistości, zmysłowego empiryzmu. Uwiarygodnia wiarę, bez względu 
na jej stopień złożoności czy rozmycia, w świat obiektywny, w owo gdzieś tam, 
do którego idealnych i materialnych elementów zyskujemy dostęp w drodze 
świadomego lub podświadomego przekazu, przy wykorzystaniu intuicyj-
nych, intelektualnych i eksperymentalnych środków. Druga epistemologia 
jest epistemologią lustra. Postuluje całościowość doświadczenia, którego je-
dynym weryfikowalnym źródłem jest samo myślenie. To nasze umysły, nasza 
neurofizjologia projektują, co przyjmujemy za formy i substancję rzeczywisto-
ści. Rzeczywistość per se – to niepodważalny aksjomat Kanta – bez względu na 
swoją istotę jest niedostępna. Nie da się jej udowodnić, wymyka się niepod-
ważalnemu zrozumieniu. Może okazać się zbiorową halucynacją, wspólnym 
śnieniem. Skrajne, żartobliwie poważne wersje tego solipsyzmu sugerują, że 
sami jesteśmy tym, z czego rodzą się sny, być może śnione przez Demiurga czy 
wręcz – jak przyjmuje Kartezjusz – demona. Wszelka myśl na temat świata, 
wszelkie zrozumienie i spostrzeżenia byłyby więc  r e f l e k s j ą,  o d b i c i e m, 
odwzorowaniem w lustrze”.

George Steiner, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, 
przełożyli Ola i Wojciech Kubińscy
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R E C E N Z J E

Poezja jako grunt 
pod nogami

Wiersz Refreny dzieciństwa Janu-
sza Szubera zamyka mocna strofa:

Dopiero dzięki pisaniu wierszy
poczułem nareszcie twardy
grunt pod nogami

To wskazanie obszaru, w którym 
można odnaleźć równowagę między 
życiem realnym a wyobrażonym, 
między rzeczywistością i fikcją – te 
obie sfery doświadczenia wzajemnie 
się uzupełniają, nakładają na siebie. 
Poezja ta skrzętnie zbiera drobiny 
istnienia, czule przywołuje znikające 
we mgle przeszłości przedmioty – 
słowa domowego języka, czapkę-
-pilotkę, ślady „na śmierć zapomnia-
nych plemion”. Barokowe bogactwo 
egzystencji inkrustuje kunsztownymi 
aliteracjami („Tartaku wytrwały ter-
kot”), składa hołd niegdysiejszej rze-

mieślniczej doskonałości, a wszystko 
to u progu wejścia w światy innych 
porządków: w planie doraźnym do-
tyczy to niezrozumiałej przestrzeni 
„poczłowieczej ery”, w planie wiecz-
ności – „pozaludzkiego” ładu – obie 
te sfery dopełniają się wzajem, jakoś 
z sobą rymują. Ale też owo spotkanie 
profanum stanowi zderzenie wyklu-
czających się żywiołów: „W archika-
tedrze giełdy / Komputerowa msza 
pontyfikalna”.

Poezja Szubera przynosi gorz-
ką diagnozę człowieczej kondycji. 
Wiersze nostalgiczne, lecz zarazem 
niewolne od sarkazmu, odsłaniają 
ruiny pozornie trwałej budowli: 
„Więc kamień od kamienia, aby / 
Na kamieniu kamień nie pozostał”. 
Spokojne, drążące wątpienie w sens 
egzystencji przenika te utwory, któ-
rych poznawczy i etyczny horyzont 
wyznacza pytanie: „Kto komu […] / 
Wieczność nietrwałą jak złamany wa-
chlarz / Opowie krótko prawdomów-
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nym wersem?”. To pytanie powraca 
w różnych wersjach, kształtowanych 
przez nakładające się na siebie 
doświadczenia, co znalazło wyraz 
w wierszu Z czasu do bezczasu:

Kto z kim i jak długo.
Kto kogo tu począł. […]
Tyle razy wydawało się,
że to-teraz
to jest właśnie To,
i to już raz na zawsze.

Ale przychodził
nowy, inny ból,
i To przestawało
być Tym.

Uderza przy tym tajemnica 
doświadczenia prześwitująca przez 
pisany wielką literą zaimek: To jest 
teraz Tym, by po czasie Tym być 
przestało – jest czymś innym, lecz 
nadal nienazwanym, skrytym, lecz 
boleśnie obecnym. Jest czymś, cze-
mu język sprostać nie potrafi, lecz 
mimo to właśnie w poetyckim dą-
żeniu do przekroczenia ograniczeń 
zdaje się zaprzeczać tezie mówiącej, 
że o tym, czego powiedzieć się nie 
da, o tym, trzeba milczeć. A właśnie 
wysiłkiem zmierzającym do dania 
wyrazu niewyrażalnemu jest poezja 
Szubera. Widać to w cytowanym 
wierszu, który zdaje się nawiązy-
wać do tytułu wydanego w 2009 
roku tomu Wpis do ksiąg wieczy-
stych. Mowa tu o sprzedaniu domu 
zasiedlonego przez dziadków w 1935 
roku. Księgi wieczyste bowiem w ro-
zumieniu notarialnym to nie tylko 

czy nie tyle „miraż doczesnego ładu 
prawnego”, lecz przede wszystkim 
poświadczenie własności – przecho-
dzącej często z rąk do rąk – nieru-
chomości, a zatem także swoisty 
zapis historii miejsca. Wpisy do nich 
to dokumenty potwierdzające obję-
cie w posiadanie zarówno ziemi, jak 
i jej dziejów. A i tym przecież bywa 
poezja, tym od początku jest poezja 
Szubera.

Cechujący ją ironiczny dystans 
dotyczy nie tylko przedmiotu jej 
uwagi, lecz także samej poezji, którą 
określić można tytułem jednego 
z wierszy jako „to coś, co zaraz prze-
staje być sobą”. Dlaczego? Gdyż 
czytana powtórnie jest już inną poe
zją. To właśnie jeden z najwyższych 
walorów twórczości Szubera – jej 
zdolność odsłaniania wciąż nowych 
znaczeń, gwarantująca estetyczną 
skuteczność. W tym znaczeniu wpi-
sują się te wiersze do ksiąg wieczy-
stych tworzących kanon literatury, 
tyle że ten wpis – wie o tym Szuber 
doskonale – musi zostać potwier-
dzony przez Notariusza: póki co, jest 
„tylko” zamierzeniem, może wyzwa-
niem, zawsze jednak – przy całym 
dystansie – efektem wiary w poezję 
i jej wartość.

W istocie jest to pisarstwo zapi-
sem bycia-w-poezji i bycia-przez- 
-poezję ku temu Nic, które okazuje się 
rdzeniem egzystencji, o czym mowa 
w utworze Koda tamtego wiersza:
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Teraz, kiedy wskaźnik zużycia paliwa mruga,
sygnalizując, że jadę już na rezerwie,
i koda tamtego wiersza wraca,
domagając się uściśleń,
wychodzi na to, iż ból bywa darem,
tyle, że dla kogoś, kto, wbrew wielopiętrowym 
                                                            perswazjom,
usiłuje się oswoić z nieoswajalnym Nic,
bo wszystko inne, poza tym jednym, znika,
jakby ktoś użył wywabiacza plam.

To liryka filozoficznego, medy-
tacyjnego skupienia na przemijaniu, 
relacja o niepochwytności tego, 
co przecież do bólu realne. Z tej 
perspektywy księgi wieczyste – 
zarówno w notarialnym, jak literac-
kim znaczeniu – to rejestr zdumień 
i pytań, na które nie ma jednoznacz-
nych odpowiedzi. Można się pokusić 
o tezę, że utwory składające się na 
drogę poetycką Szubera tworzą 
specyficzną, pełną dygresji gawędę 
liryczną, w której cytowane od czasu 
do czasu głosy innych, jak choćby 
„sanockiego fryzjera Orzechowskie-
go”, który powiada, że „będzie tak 
jak wyjdzie”, stają się uszczegółowie-
niem, konkretyzacją wcześniej wy-
łożonej tezy ogólnej, jak w wierszu 
Będzie tak, jak wyjdzie:

Po co się łudzić?
Mimo najlepszych chęci,
od niepamiętnych czasów
zamiast zmierzać w założonym celu
dryfujemy nie wiadomo w jakim.

Te wiersze, bardzo osobiste, 
często intymne, tworzą – i kolejny 
ich wybór zdaje się to potwier-
dzać – łańcuch epizodów. Epizo-

dyczność zresztą wydaje się stałym 
punktem odniesienia tej poezji, 
w której wszelka egzystencja, także 
status podmiotu, ma epizodyczny 
charakter. Statek mistyczny, „zło-
ty trójmasztowiec / z praczasów 
kolonialnych / płynie nieruchomo 
/ po czerwonym morzu // do portu 
Nigdzie” z wiersza Statek mistyczny, 
pominiętego niestety przez autora 
w najnowszym wyborze – to też 
tylko zdarzenie przelotne, przypad-
kowe, doświadczenie tyleż dojmu-
jąco konkretne, co niepochwytne. 
Zarazem jest to doświadczenie tyleż 
jednostkowe, co uniwersalne, które 
przydarza się innym: „Im, to jest 
innym mnie” (Kupuję ser, wymieniam 
olej). Uwiarygodnienie podmiotu 
odbywa się więc tutaj przez odnale-
zienie się pośród innych, w uwe-
wnętrznionym dialogu z Innym, 
którego się w sobie odnajduje, 
którego się odnajduje w braku po 
kimś, kto odszedł, a w kim pozosta-
je cząstka tych, którzy go znali lub 
czytali. Z nimi przyjdzie się spotkać 
w przestrzeni określonej w wierszu 
11.04.2006. Wasyl Machno jako „krót-
kie eksterytorialne teraz”.

Ważnym problemem tej poezji 
jest jej zakorzenienie w przestrzeni 
szeroko pojmowanej tradycji ro-
dzinnej i obszarze równie ważnego 
pejzażu małej ojczyzny. W puencie 
sarkastycznego w gruncie rzeczy 
wiersza Mgła, Gór Słonych nie widać 
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przeczytamy: „Zaniosło się jak / sta-
rej babie na miłość / mawiał ojciec 
przy takiej / jak dziś pogodzie // kie-
dy kto nietutejszy / to i nie zgadnie / 
co się za owym / brudnomlecznym 
// nic / kryje”. Tutejszość zdaje się 
być ważnym punktem odniesienia 
w konstruowaniu tożsamości sanoc-
kiego narratora. Ale jest ona pojmo-
wana szerzej, nie tylko jako okolice 
Sanoka, lecz także w wymiarze 
ponaddoraźnym, w którym do głosu 
dochodzą kresowe doświadczenia 
pochodzącej ze Lwowa rodziny – 
stąd też w sześciozgłoskowym, 
stylizowanym i opatrzonym mot-
tem z Wacława Potockiego wierszu 
Poszóstnie przez Bieszczad pojawia 
się dystych:

Co było – na powrót
chciałbym w „jest” zamieniać.

Jest w tych wierszach dyskretnie 
obecna tonacja kresowa, przebija-
jąca się bodaj najwyraźniej w toku 
narracji, w rytmie opowieści przywo-
łujących na pamięć prozę Zygmunta 
Haupta, w doborze słów co prawda 
stanowiących jedynie pogłos tamtej 
mowy, lecz przecież słyszalnej dla 
wrażliwego słuchacza. Tym bardziej 
dziwi wyrażony w wierszu Niczego 
więcej dystans – mimo uznania jej 
wielkości i piękna – wobec twór-
czości Słowackiego, niemniej jeden 
fragment budzi sympatię:

Jestem Ci wdzięczny za wywyższenie
niepokaźnego w gruncie rzeczy sanockiego
zamku i skromnych łęgów nadrzecznych
w Zawiszy Czarnym nazywanych stepem.
Patriota lokalny winien paść na kolana
i wielbić. Nic z tego. Wystarczy,
że mój krajan Marian Pankowski
poświęcił Ci dramat Nasz Julo Czerwony.

Przyjęcie postawy to trzeci wybór 
dokonany przez autora i przypomi-
na – ale też dokonuje zbyt surowej 
ich selekcji – wiersze z lat 2003–2019. 
Lektura tych kolejnych wyborów 
nie pozostawia wątpliwości, że jest 
Szuber jednym z tych poetów, w któ-
rego twórczości nakładają się na sie-
bie i przenikają wzajem wielka i mała 
historia, że to, co lokalne, może mieć 
wymiar uniwersalny, i że opowieść 
o świecie – tyleż realnym, co kreo
wanym – dawkowana w lirycznych 
monadach poszczególnych wierszy 
zostaje zharmonizowana za spra-
wą wciąż na nowo rozwiązywanej 
zagadki własnej tożsamości, o czym 
mowa w autotematycznym wierszu 
Ten, który palcem wskazuje na siebie:

No i co z tego, że kładąc się spać,
czułem się jak kiedyś po całodziennym
cięciu i rąbaniu drewna
na opał przed zimą,
skoro nie mogę być tym,
o którym mógłbym powiedzieć:
to jestem ja, od tego należy zacząć.

Leszek Szaruga

Janusz Szuber, Przyjęcie postawy. Wybór 
wierszy z lat 2003–2019, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2020
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Podróż Kapitana X

Już debiutancki Vaterland Toma-
sza Różyckiego pokazał, że mamy do 
czynienia z nietuzinkowym poetą, co 
potwierdziły kolejne cztery zbiory. 
Ostatnie zaś – Litery, wydane w 2016 
roku, Księga obrotów (2010), Kolonie 
(2006) – to książki wspaniałe, do 
których warto wracać i czytać je na 
nowo.

Kapitan X, być może, będzie dla 
mnie najlepszym zbiorem autora 
z Opola, ponieważ tu jest wszystko, 
co lubię w jego poezji – koncept, wy-
razisty i ciekawy bohater, gorzka iro-
nia, gra rytmami i rymami, precyzyj-
na i znakomita konstrukcja całości, 
a nade wszystko język – oryginalny, 
pomysłowy, od razu rozpoznawal-
ny, oscylujący między melancholią 
a szyderstwem, smutkiem a zabawą, 
rozpaczą a drwiną.

Na zbiór składa się siedemdzie-
siąt wierszy, ale książka nie sprawia 
wrażenia obszernej, przeciwnie – 
mogłoby być ich więcej. Najkrótszy, 
Święta, liczy osiem wersów, najdłuż-
szy, W Aleksandrii – czterdzieści. Piszę 
o tym dlatego, że wiele utworów 
z tego tomu (dokładnie – pięćdziesiąt 
trzy) zbudowanych jest identycznie – 
z dwóch strof sześciowersowych, 
z rymami w podobnych miejscach 
i w tym samym rytmie jedenasto
zgłoskowca, co mogłoby nieco 
nużyć, sprawiając wrażenie monoto-

nii, ale są one odpowiednio „po-
rozrzucane”: na przykład pierwsze 
dwa są właśnie takie, potem jeden 
inny, znów trzy podobne, ponow-
nie – inny, dalej – cztery identyczne, 
znowu – inny, i tak dalej. Doceniam 
warsztat Różyckiego, jego dążność 
do tego, by konsekwentnie iść tą dro-
gą, pracowicie budować identycznie 
lub podobnie skomponowane liryki, 
ale dla mnie jest to chwyt zbyt łatwy, 
wolę więcej dzikości i szaleństwa 
w poezji. Można, rzecz jasna, mówić 
o „wirtuozerii formy”, „doskonałym 
opanowaniu rzemiosła”, „radości czy-
tania tak precyzyjnie skonstruowa-
nych wierszy”, ale ja opowiadam się 
za formą „wyobraźni wyzwolonej”, 
„słów na wolności”, niemal futury-
styczną i dadaistyczną nieokiełznaną 
tkanką utworu lirycznego.

Precyzją formy, rytmu i rymu, 
a także języka przypomina mi ta 
poezja twórczość jednego z moich 
ulubionych poetów – Stanisława 
Barańczaka. To, oczywiście, wspa-
niały patronat, można odrzucić 
z powodzeniem „lęk przed wpły-
wem” i śmiało podążać tym traktem. 
Różycki ma swoją osobną dykcję 
poetycką – obaj mają podobny sto-
sunek do materii poezji.

Można ponarzekać na tytuły 
wierszy – twórca tak pomysłowy 
jak autor Kolonii miewa też i słabsze 
pomysły. Spójrzmy na kilka z nich 
i zastanówmy się, czy nie mogłyby 
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być ciekawsze? Przeznaczenie, Ogród, 
Na stole, Pytanie, Wąż, Notatki, Czas, 
Człowiek, Bóg, Życie, Miłość, Nimfa – 
brzmią jak tytuły piosenek z kręgu 
popularnej „poezji śpiewanej”. Na 
szczęście większość ma ciekawe ty-
tuły, a te, które wymieniłem, sygnują 
naprawdę interesujące wiersze.

„Bohater liryczny” tomu, tytuło-
wy Kapitan X, to postać sympatyczna, 
o której można powiedzieć, że jest 
alter ego autora. To poeta: „A teraz 
ja, Kapitan Iks flotylli / papierowych 
ścigaczy, biorę pióro / […] / i gdzieś 
wysoko będę mazał znaki, / zawie-
szał długie łańcuchy literek, / wbijał 
przecinek, jakbym wbijał haki, / żeby 
rytm był w bujaniu się pod niebem” 
(Niebo); „[…] Zeszyt – / ilekroć ciało 
ma potrzebę zgrzeszyć, / będzie na 
białym czarne smarowało / ślady po 
wężu, szlak jego ucieczki” (Bagaż); 
„Od tego, co zabierzesz, kapitanie, / 
ze sobą w kosmos, o wiele ważniejsze 
/ będzie to, co na stole pozostanie – / 
rozłamane na pojedyncze wersy / 
resztki poematu: podarte kartki, / za-
tkane pióro, […]” (Na stole); „I salutują 
pułki czarnych liter, / tak, jak je zosta-
wiłeś, kapitanie. / […] zabrałeś ponoć 
puentę poematu / […] i składnia 
odtąd się nie składa / i rymu szuka 
na próżno gdzieś w próżni” (Elegia 
dla X). Podmiot liryczny mówi o nim 
również ironicznie: „Kapitan Iks, 
naprawdę kawał drania / opuścił nas 
bez słowa pożegnania” (Kapitan X). 

Postać sympatyczna, ktoś tak kiedyś 
napisał o bohaterze opowiadań 
Stanisława Lema – pilocie Pirxie i do 
charakterystyki Kapitana X pasuje 
jak ulał. Skojarzenie zresztą nie bez 
powodu – bohater wierszy Różyc-
kiego to podróżnik w przestrzeni 
kosmicznej. Jeszcze jedna, równie 
sympatyczna postać może zostać tu 
przywołana – bohater Dzienników 
gwiazdowych, kosmiczny podróżnik – 
Ijon Tichy. Kapitan X to taki poetycki 
pilot Pirx i Tichy w jednym – tamci 
zjawili się w prozie, a ten podobny do 
nich astronauta – w liryce.

Jak widać z przywołanych frag-
mentów wierszy, istotnym wątkiem 
tomiku jest autotematyzm. Różycki 
wierzy w poezję, daje temu wyraz 
w wielu wierszach w tym zbiorze, ufa 
jej i jest jej bezgranicznie oddany. 
Dlatego bohater jest poetą – czy Ka-
pitan X to nie sam Różycki, zwolen-
nik „praktykowania autobiografii”, by 
przywołać tytuł znakomitej książki 
Jerzego Madejskiego? Ale Kapitan X 
to także czytelnik – ty, ja, każdy czło-
wiek. Bowiem najistotniejszym te-
matem zbioru jest, obok przestrzeni, 
czas, a nade wszystko – przemijanie 
i śmierć, która jest głównym wyzwa-
niem i problemem. I – horror vacui, 
przejmujący i rozdzierający lęk przed 
nicością, który w wierszach tych 
ukryty jest pod maską ironii, drwiny, 
żartu, kpiny, szyderstwa, gorzkiego 
i czarnego humoru.
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Kapitan X zostaje wysłany 
w kosmos – oto „fabuła” tomiku. 
Zaczyna się od słów: „Podróżowa-
nie w kosmos się zaczyna” (Podróż 
w kosmos), ale tą wyprawą jest w tym 
przypadku codzienność, ludzki los, 
człowieczy żywot. Można również 
przywołać kontekst Kosmosu Gom-
browicza – z tym, że ta powieść jest 
niezwykle „czarna”, ponura, zło-
wieszcza i przerażająca, a wiersze au-
tora Ćwiczeń z nieważkości takie nie 
są na pierwszy rzut oka, są „lekkie 
i przyjemne”, ale chodzi mi o główną 
sprawę tych dwóch książek – wszę-
dobylski i rozszerzający się chaos 
oraz rozpaczliwe próby, by nadać 
życiu sens i porządek, podczas gdy 
zewsząd napiera nicość.

Koncept pomysłu polega na 
tym, że owa „podróż w kosmos” 
Kapitana X to nic innego jak śmierć, 
zniknięcie z tego świata, z naszych 
miejsc i przestrzeni, odejście w nie-
byt. Pojawia się pytanie: co zostaje 
po człowieku po jego śmierci? – py-
tanie o pamięć i niepamięć, o trwa-
nie i znikanie. Niezwykle ważne są 
zdania z wiersza Paradoks:

Zostanie pustka. O tym paradoksie
pamiętaj, lecąc w kosmos. Że jej ciężar
pod wpływem czasu drastycznie się zwiększa.

Owa pustka to metafora nasze-
go „bycia ku śmierci”, przemijania, 
nieustannego odchodzenia, wę-
drówki do umierania. Kapitan X – 

każdy z nas – podróżuje w kosmos, 
w nicość.

Paweł Tański

Tomasz Różycki, Kapitan X, Wydawnictwo 
a5, Kraków 2020

Spójrzcie w Nic

Cioran – rozkład
Po ukazaniu się w 1948 roku 

Zarysu rozkładu, pierwszej książki 
napisanej przez Emila Ciorana po 
francusku, krytyk z „Le Monde” 
wysłał do autora list z następują-
cym stwierdzeniem: „Pan nie jest 
świadom, że ta książka mogłaby 
wpaść w ręce młodzieży”. Obawy, 
jakie żywił ów komentator, nie miały 
się w przyszłości potwierdzić. Sam 
Cioran wielokrotnie komentował 
przypadek chłopaka, którego od sa-
mobójstwa odwiodła przypadkowo 
napotkana książka jego autorstwa. 
Jednak w przypadku Zarysu rozkładu, 
jednej z najważniejszych i najgło-
śniejszych rozpraw rumuńskiego 
filozofa, należy zachować szczególną 
powściągliwość i nie robić z niej pre-
zentu dla niedoszłych samobójców 
w wieku dojrzewania.

Olśniewający styl pisarski, 
charakterystyczny znak wszystkich 
książek Ciorana, w Zarysie rozkładu 
znalazł optymalne zastosowa-
nie. Zakres poruszanych kwestii 
obejmuje większość problemów, 
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z jakimi boryka się rasowy scep-
tyk. W mikroesejach rozprawia się 
z fundamentalnymi problemami 
filozoficznymi, które wyznacza 
tradycja platońska, średniowieczna 
teologia czy heglowski historycyzm. 
Na nowo stawia pytania o zasad-
ność metafizyki, podważa sens 
epistemologii, gani uprzywilejowa-
ne miejsce człowieka w hierarchii 
stworzeń, wreszcie opiewa panko-
smiczną acedię – duchowe lenistwo 
i religijne wypalenie, któremu uległ 
wszechświat w momencie stworze-
nia. Programowy defetyzm Ciorana 
nie pozwala zawierzyć nawet pie-
kielnym mocom szatana – „Księcia 
Ciemności”. Aktywność „Kusiciela” 
budzi w filozofie jedynie paroksyzm 
śmiechu i politowanie. Bezlitosna 
wierność dla własnego projektu 
„życia w oparciu o brak sensu jego 
przeżycia” doszła najpełniej do 
głosu w Zarysie rozkładu. Wszystkie 
jego późniejsze książki to przypi-
sy do skondensowanej rozpaczy 
i historii człowieka pozbawionego 
transcendentnych złudzeń.

Polski przekład Zarysu rozkładu 
doskonale oddaje zmienność i gwał-
towność cioranowskiej prozodii. 
Ta książka brzmi jak suita. Cioran, 
z maestrią francuskich mistrzów 
sentencji, zorkiestrował swoje 
żale, wątpliwości i jady. Nie bez 
powodu uważa się go za jednego 
z najwybitniejszych pisarzy języka 

francuskiego i aforystów XX wieku. 
Zarys rozkładu, chociaż napisany 
dużymi blokami tekstu, czyta się 
jak inskrypcję wyrytą na kamieniu 
nagrobnym. Kiedy trzeba, poru-
sza się w przestrzeni patosu – tak 
dzieje się między innymi w ustępach 
poświęconych naturze melancholii. 
Jednak błyskawicznie kontrapunk-
tuje swoją słabość do spleenu rodem 
z Baudelaire’a krótkim i szybkim 
przeglądem trupów, jakie stanowią 
podwaliny chrześcijaństwa – ulu-
bionego obiektu ataków i furii 
Ciorana. Tożsamość Chrystusa jest 
dla niego dowodem dekadencji 
Boga, który opuścił tron złośliwego 
i mściwego Imperatora, po czym 
popadł w tarapaty ciała i zgodził 
się na „upadek w czas”. Nie inaczej 
dzieje się w przypadku namysłu nad 
przyszłością gatunku ludzkiego, 
który wciąż nie jest skory do abdyka-
cji, mimo że wyczerpał już wszystkie 
witalne siły i podważył fundamenty 
własnego istnienia, o czym świetnie 
uczy historia powszechna. Czułość 
Ciorana dla wspólnego losu stwo-
rzyciela i stworzeń daje o sobie znać 
w krótkim fragmencie: „Na próżno 
człowiek przetrząsa horyzont: widzi 
na nim setki i tysiące zbawicieli, ale 
oni są rodem z farsy i tak samo jak on 
szukają pocieszenia”.

Zarys rozkładu jest rodzajem 
księgi pamiątkowej, do której wpisali 
się przegrani. Z każdej strony tego 
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dzieła wieje pustką, jaka zajęła 
miejsce pełni obietnic, którymi karmi 
nas świat. Stąd warto sięgnąć po ten 
notes rozbitków i czytając, wpisać 
w nim swoje inicjały, zanim przystą-
pimy do kolejnej lektury.

Cioran – kapitulacja
Kolejna odsłona epopei zgry-

zot. Brewiarz zwyciężonych zajmuje 
w dorobku Ciorana miejsce waż-
ne, acz nie centralne. Ta niewielka 
książka, napisana jeszcze w latach 
trzydziestych po rumuńsku, wyda-
je się być przymiarką do Świętych 
i łez (1937), najdostojniejszej pozycji 
w rumuńskim panteonie jego dzieł. 
Brewiarz zwyciężonych – pomimo 
że spisany w rozchełstanej grama-
tyce języka rumuńskiego – zawiera 
wszystkie elementy, które stanowią 
o wyjątkowości cioranowskiego stylu, 
w znaczącej mierze ukształtowanego 
przez francuszczyznę: lapidarność, 
punktowość metafory, dbałość  
o niuans składniowy. Polski przekład 
Anastazji Dwulit i Magdaleny Kowal-
skiej błyskawicznie pozwala odnaleźć 
znajome tony Cioranowskiej lamenta-
cji, którą w sposób brawurowy przy-
swoił polszczyźnie Ireneusz Kania 
w swoich pionierskich tłumaczeniach 
i interpretacjach myśli filozofa.

Brewiarz zwyciężonych to kon-
wulsyjny modlitewnik pisarza, dla 
którego jakość zadanego mu żywota 
można porównać jedynie z wszech-

ogarniającą klęską i upadkiem. „Upa-
dli? Wyróżniam trzy ich kategorie: 
posuwający się do przodu, drepczą-
cy w miejscu, cofający się. Mędrcy 
są bodaj pośrodku, wśród tych, co 
tkwią nieruchomo”. Cioran nigdy nie 
krył swojego przywiązania do Marka 
Aureliusza. Dyskwalifikując w całości 
jego doktrynę stoicką, żywił wszak 
ogromny szacunek dla dekadenc-
kich skłonności cesarza. Pociągały 
go zwłaszcza rozmyślania Marka 
Aureliusza o marności w obliczu 
władania największym z ówczesnych 
mocarstw. „Być panem jedynie wła-
snej śmierci”, oto co dla Ciorana jest 
horyzontem własnej myśli. Znieru-
chomienie w obliczu bezzasadności 
roszczeń pod adresem Sensu, Boga, 
politycznych doktryn jest dla niego 
wariantem dobrego działania, ekwi-
walentem sokratejskiej pragmatyki.

Cioran, przybysz z kultury po-
śledniej, miał zawsze kilka punktów 
odniesienia dla swoich dociekań: 
grecki sceptycyzm, historyczne po-
rażki (imperium rzymskie, napoleoń
ska Francja, carat) oraz niechciane 
dziedzictwo Wołoszczyzny. Syn ru-
muńskiego popa właściwie do koń-
ca swoich dni borykał się z proble-
mem pochodzenia, z ambiwalencją 
lokacji własnej wrażliwości. Pierwsze 
poważne syndromy tego procesu 
odnajdujemy w Brewiarzu zwyciężo-
nych. Raz po raz czytelnik natrafia 
na ustępy, w których Cioran podnosi 



131

rumuńskość do rangi symbolu, który 
ewokuje wydrążenie z Sensu, historii 
indywidualnej i zbiorowej. Być Ru-
munem to znaczy być zmiażdżonym 
przez nijakość i przygodność bytu. 
Kondycję Rumuna określa rezygna-
cja, gnuśność i fatalizm, których 
emblematem jest samobójstwo 
pozbawione motywacji heroicznej 
czy doktrynalnej. Twierdzenie to 
spokojnie można rozciągnąć na 
cały ludzki gatunek, zważywszy, 
że dla Ciorana stanowi on jedynie 
sumę pojedynczych „odpadków”. 
W Brewiarzu zwyciężonych nie mogło 
zabraknąć ataków na chrystianizm. 
Ten jeden z wielkich jego tematów 
zostaje tu jednak potraktowany 
nad wyraz łagodnie. Razy zada-
wane Barankowi sprowadzają się 
właściwie do negacji Jego istnienia 
i szyderstw skierowanych w stronę 
jakości semantycznych Jego naucza-
nia. Filozof skłania się do łagodnej 
apologii Starego Testamentu, 
w którym przynajmniej odnajduje 
bohatera – człowieka zdeptanego 
przez Boga. Starotestamentowy 
Bóg, pełen uraz i ludzkich małostek, 
pozostaje dla Ciorana wyzwaniem. 
Wiele lat później rozwinie ten wątek 
w fantastycznym portrecie Josepha 
de Maistre’a i szkicu poświęconym 
agresywności, która jest warunkiem 
żywotności religii chrześcijańskiej.

Nad Brewiarzem zwyciężonych 
unoszą się – tak charakterystyczne 

dla Ciorana – smutek i cierpienie, 
których jakość, zważywszy na 
pobratymstwo kulturowe naszego 
rejonu Europy i mocno wyczuwalny 
spleen, ogarniający tych „najgłośniej 
wierzących”, nie powinna być obca 
polskiemu czytelnikowi.

Cioran – po Nic
Te dwie ważne książki Ciora-

na stanowią konieczny kontekst 
lekturowy dla najnowszej publikacji 
w przekładzie Ireneusza Kani Okno 
na Nic. Ta zebrana w opasły wolumin 
publikacja wydobyła się z cioranow-
skiego archiwum. To archiwalia nie 
tyle myśli, co porzucanego języka 
rumuńskiego. Pisane już podczas 
pobytu w Paryżu Okno na Nic wyraź-
nie zapowiada przełomowy, pisany 
już po francusku Zarys rozkładu. Nosi 
jednak wszystkie znamiona „rumuń-
skiego” okresu pisania – jest to okno, 
które otwiera poetycka metafora 
kierunkowana w stronę sensotwór-
czej pozycji Boga, ulubieńca Ciora-
nowskiej ironii. Co może najciekaw-
sze i nieco zaskakujące w Oknie na 
Nic to przepięknie przełożone przez 
Ireneusza Kanię ustępy poświęco-
ne miłości. Nie ukrywam, że ten 
trop podjąłem od pierwszej strony 
lektury i już do końca nie potrafiłem 
go porzucić. Jak wielką niespodzian-
ką okazują się dla wieloletniego 
miłośnika Ciorana takie oto frag-
menty: „Kto nie poznał owych chwil, 
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wobec których wszystko, co było 
w przeszłości i co będzie w przyszło-
ści, okazuje się degradujące, ten nie 
wie, czym jest miłość. Te doznania, 
kompromitujące cię wobec nieszczę-
ścia…”. Niejednoznaczność, z jaką 
przystępuje do ogrywania miłosne-
go tematu w swoich nieznoszących 
nadziei frazach, bierze czytelnika od 
razu w cugle wzruszenia. Bo bywa 
stylistą niezrównanym również, gdy 
próbuje uporać się z jakąś mikro-
cząstką wewnętrznej gotowości do 
przyjęcia miłości, jakiej nosicielkami 
są rzecz jasna „śmiertelniczki”. Mając 
w pamięci kongenialny esej Cio-
rana Paleontologia, zdajemy sobie 
sprawę, że bliźni to dla niego jedynie 
spionizowane szkielety, niemniej 
w Oknie na Nic wyczuwalna jest 
pewna czułość, z jaką jest skłonny 
je traktować. Biograficzne zaplecze 
każe widzieć w „przedfrancuskim” 
Cioranie miłośnika wina i kobiet. 
Widzimy go spacerującego bez celu 
po paryskich brukach, podobnie jak 
czujemy pełnię pracy myśli, która za 
chwilę da światu jedno z najważniej-
szych świadectw swojej wielkości: 
Zarys rozkładu. Tymczasem Okno na 
Nic stanowi poligon doświadczal-
ny, gdzie podniosły, poetycki język 
przeradza się w lapidarium, a zwada 
z Bogiem prowadzi do z ducha bec-
kettowskiej redukcji słownika, który 
już w latach pięćdziesiątych stano-
wić będzie jego signum jako następ-

cy Chamforta. W świetnej edycji 
Wydawnictwa Aletheia fundamen-
talna dla mojej wieloletniej lektury 
Ciorana okazała się strona sto ósma. 
Sąsiadują na niej dwa aforyzmy, 
które wyznaczają wektory napięć, 
wzdłuż których rozciąga się widok 
z okna na jedno z najpiękniejszych 
„nic” naszego absurdalnego życia. 
„Spośród wszystkich naszych zmy-
słowych doznań najtrudniej znieść 
wtargnięcie nadludzkiego szczęścia. 
Dostęp do raju w każdym momen-
cie…”. A chwilę wcześniej wyro-
kuje: „Życie to Zmartwychwstanie 
w Piekle”. I gdzieś pomiędzy musimy 
zmieścić się z wszystkimi naszymi 
zgryzotami, które gotuje nam los. 
Wydaje mi się, że w roku 2020 Cioran 
brzmi nad wyraz aktualnie. Jestem 
przekonany, że najnowsza publikacja 
to jedno z ważniejszych wydarzeń 
na rynku wydawniczym. A to, co 
w przekładzie na język polski zrobił 
Ireneusz Kania, wydaje się nie mieć 
już miary. Zostaje podziw.

Krzysztof Siwczyk

Emil Cioran, Okno na Nic, przełożył Ireneusz 
Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 
2020
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Ruiny, popioły i blask

Rozbijał świat na najdrobniejsze 
cząstki, żeby je uważnie poznawać 
i badać i jego dzieło w głównej 
mierze tak właśnie przetrwało – 
w rozbiciu i napięciu, jakie tworzą 
duch i myśl, które je scalają i formują. 
Ułomki, szczątki, okruchy, strzępy, 
fragmenty, warianty  – różnorodne 
i wspaniale spójne, nie do wyobra-
żenia i wymyślenia w innej formie 
i blasku.

Zwiastowanie, Bitwa pod Anghiari, 
Pokłon Trzech Króli, Wieczerza Pańska, 
Gioconda czy pocięte i dowolnie 
poskładane rękopisy są tak nie-
zwykłe i cudowne jak świat, który 
jest idealnie piękny i tajemniczy, 
skończony i nieskończony. Uczył, że 
nie ma większej władzy od tej nad 
samym sobą, a wybór życia samot-
nego sprawia, że jest się całym swoją 
własnością – większego daru z siebie 
być nie może.

Jako pasjonat i arcymistrz malar-
stwa występuje w jego obronie, co 
dla miłośników literatury nie zawsze 
jest przekonujące: księga z biblijnymi 
rycinami (Biblia pauperum) to jednak 
nie to samo co tekst. Malarstwo zaj-
muje się głównie naturą, a literatura 
to dziedzina myśli i ducha, choć on 
osłabia to rozróżnienie, twierdząc, 
że jeśli literatura opisuje działanie 
ducha, to malarstwo wyraża ducha 
przez ruchy i mówi, że słowa to są 
dzieła ludzkie, przechodzące przez 
język ludzki, jakby nie były od Boga 
i nie były mocno z Nim związane. 
Więc raczej na wyrost są efektowne 
sformułowania jak: „Malarstwo jest 
poezją, którą się widzi, a nie słyszy, 
poezja zaś malowidłem, które się 
słyszy, lecz się go nie widzi”. Ciekawe 
są zestawienia widzenia z wyobraże-
niem we śnie i na jawie oraz działania 
przedstawianiem z przedstawianiem 
działania, także opisy znaczenia 
równoczesności w harmonii, ruchu 
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w malarstwie, zastosowanego do 
treści duchowych postaci działa-
jących – „Ruch musi odpowiadać 
treści duchowej postaci”, wyrażać 
namiętności jej duszy, zapisy o uj-
mowaniu – „kto za dużo ujmuje, za 
mało umie i nie jest mistrzem. – Gdyż 
jeśli owładnął miarami, nie ujmuje, 
czego nie należy”, o urzędach oka, 
to jest – ciemności i świetle, ciele 
i barwie, postaci i miejscu, oddaleniu 
i bliskości, ruchu i spoczynku, o źró-
dłach malarstwa – „Jako pierwotne 
malarstwo było tylko linią, która 
otaczała cień człowieka rzucony 
przez słońce na mury”, o znaczeniu 
perspektywy, która jest „wędzidłem 
i sterem malarstwa”, o konieczności 
samotności – żeby „pomyślność 
ciała nie psuła pomyślności ducha”, 
„niech obcuje sam z sobą w rozmy-
ślaniach, bo ostatecznie nie znajdzie 
pożyteczniejszego towarzystwa”, 
o kolejności uczenia się – najpierw 
perspektywy, potem miary wszel-
kich rzeczy i wreszcie z ręki dobrego 
mistrza, o wpatrywaniu się w mury 
lub w kamienie – „z podobnymi 
murami i mieszaninami dzieje się 
tak, jak z dźwiękiem dzwonów, 
w których biciu odnajdziesz wszelkie 
imię i słowo, które sobie wyobra-
zisz” i podobnie jest z obłokami 
– „widziałem już w obłokach i na 
murach plamy, które mnie pobudziły 
do pięknych wynalazków różnych 
rzeczy i którym to plamom, choć 

były w sobie całkowicie pozbawione 
doskonałości jakiegokolwiek człon-
ka, nie brak doskonałości w ruchach 
i innych czynnościach”, a także rady 
dotyczące szczegółów i kształtów, 
działania krok po kroku, uważności 
i pilności, nietransponowania swoich 
wad na tworzone przez siebie posta-
ci, o ocenie dzieł własnych i cudzych, 
o wyższości dzieła nad sądem o nim, 
o tym, że uczeń musi przewyższyć 
swojego mistrza, o doskonałym 
powietrzu i świetle, o barwach i ich 
przenikaniu, o cieniach i ich grach, 
o patrzeniu i widzeniu bezpośred-
nim i z pamięci, o dwóch rzeczach 
głównych w malowaniu – człowieku 
i myśli jego ducha (namiętności). 
Daje niezwykłe opisy drzew, chmur, 
nocy, morza, burzy, bitwy i potopu 
i podsuwa inspirujące pomysły – 
„Opisz okolice z wiatrem i wodą, 
i z zachodem i wschodem słońca” 
lub: „Opisz wiatr lądowy i morski, 
opisz deszcz”.

Ponad pół setki bajek pokazu-
je, jak w krótkiej i zwartej formie 
opowiadając o drzewach, krzewach, 
owocach, kwiatach, murach, ka-
mieniach, ludziach, wodzie, ogniu, 
rzeczach, zwierzętach, rybach, pta-
kach i owadach, pożytecznie mówić 
o rzeczach ważnych – o skutkach 
litości, złudzeniach i oczekiwaniach, 
fałszywych blaskach, podszeptach 
wyobraźni i ich realności, pozorach 
i ich skutkach, zmienności losu, pysze 
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i skromności, ćwiczeniach i bez-
czynności, ochocie i pokucie za nią, 
przyczynach i wynikających z nich 
zdarzeń, złudzeniach i stanie faktycz-
nym, zagadkach i niedocieczeniach, 
przywidzeniach, głupocie i błędach 
nie do naprawienia, zaspokajaniu 
swoich zachcianek i łatwowierno-
ści, zaplątaniu się we własne sidła, 
działaniu na krótki dystans i poczuciu 
bezkarności, winie i karze, zaśle-
pieniu i zacietrzewieniu, czynieniu 
drugim tego, co sobie jest niemiłe, 
mierzeniu sił na zamiary, pożytkach 
z pokory, zasłudze i zapłacie, pożąda-
niach i szkodach, złym towarzystwie 
i zniszczeniu, ciernistej drodze do 
dobrego, dumie i rozczarowaniu.

Zwierzyniec zawiera krótkie dy-
daktyczno-moralne zapisy o zależ-
nościach i odniesieniach w postę-
powaniu zwierząt i ludzi. Czytamy 
o miłości cnoty (skowronek), zawiści 
(sęp), wesołości (kogut), smutku 
(kruk), spokoju (bóbr), gniewie 
(niedźwiedź), wdzięczności (dudki), 
chciwości (ropucha), niewdzięczno-
ści (gołębie), srogości (bazyliszek), 
szczodrości (orzeł), karze (wilk), 
pochlebstwie, czyli przymileniu 
(syrena), przezorności (mrówka), sza-
leństwie (byk), rozumieniu sprawie-
dliwości (królowa pszczół), prawdzie 
(kuropatwy), wierności lub oddaniu 
(żurawie), fałszu (lis), kłamstwie (kret), 
sile (lew), strachu, czyli tchórzostwie 
(zając), wielkoduszności (sokół), 

żądzy chwały (paw), stałości (feniks), 
niestałości (jaskółka), umiarkowaniu 
(wielbłąd), nieumiarkowaniu (jedno-
rożec), pokorze (owca), pysze (sokół), 
wstrzemięźliwości (dziki osioł), żar-
łoczności (sęp), czystości (turkawka), 
chutności (nietoperz), umiarkowaniu 
(gronostaj), sławie (lumerpa, ptak 
bajeczny), wielkiej miłości do potom-
stwa (pelikan), cnocie (salamandra), 
życiu w jednym (ryba Alep), wyży-
nach i łasce (kameleon), symbolu 
broni (struś), słodkim śpiewie w chwi-
li śmierci (łabędź), śpiewie podczas 
płomiennych skwarów (świerszcz), 
symbolu występku (nietoperz), zewie 
natury (kuropatwa), cudzie natury 
(jaskółka), umiarkowaniu (gronostaj), 
okrucieństwie (bazyliszek, żmija), 
zemście (smok), obłudzie (krokodyl), 
nieprzyjaźni cnoty (ropucha), cnocie 
w ogólności (gąsienica), przyczynie 
i skutku (pająk), tajemnicach ducha 
(lew), ukąszeniu (tarantula), karze 
(sowa), zaradności z natury (słoń), 
jedności (smok), wielkiej odwadze 
i strachu (lew), kamuflażu (pantera 
afrykańska), przestrzeganiu prawidła 
i miary (wielbłąd), podstępie natu-
ry (Ceraste i Amfesibene), zemście 
(padalec), samoleczeniu (ibis, jeleń, 
jaszczurka, dzik, wąż, kruk), despera-
cji (pantera), ironii losu (kameleon), 
cenie wolności (szczygieł), miłości, 
lęku i czci (żuraw), przewidywaniu 
(kogut, papuga). Są tu scenki jak 
z teatru absurdu, hiperbole, silne 
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uczucia i emocje, jasności i nie-
pewności, frapujące rozróżnienia, 
parabole (patrz: Kłamstwo, o krecie), 
odniesienia wielości do jedności, 
dwuznaczności i niejasności, para-
doksy, puenty i ich brak, tajemnicze 
zdarzenia i okoliczności, zagadki 
natury, odwołania i aluzje, fantazje, 
znaki zapytania i wykrzykniki, morały 
i amoralne pasaże, horror przypo-
wiastki i niemal przypowieści, podo-
bieństwa i przeciwieństwa, sugestie, 
przemilczenia i milczenie.

W Proroctwach jest jeszcze 
bardziej niejasny i tajemniczy – ze-
spolony z naturą i rozłączony z nią, 
osobny. Szczególnie fantastyczne są 
te zapisy z pozoru proste, arcy-rea
listyczne, choć te nierealistyczne 
robią nie mniejsze wrażenie, a także 
te mieszające się ze sobą – o cieniu, 
śnie czy kościach człowieka. Zaska-
kujący jest zapis o widzeniu ruin 
w niebie. Per analogiam opowiada 
o orce, nasionach, siejbie, młóc-
ce, także kotach, mułach, osłach, 
wołach, owcach, krowach, kozach, 
pszczołach, mrówkach, muchach, 
puchaczach i sowach, rybach i ślima-
kach. Bez umieszczonych w nawia-
sach tytułów nie pojmiemy takich 
wspaniałych, bardzo realistycznych 
fragmentów jak: „Zstąpi z szałem 
na ziemię ten, który nam da pokarm 
i światło”. „Umarli wyjdą spod ziemi 
i dzikiemi swymi ruchami wyżeną 
ze świata niezliczone stworzenia 

ludzkie”. „Wielu, których przedtem 
zniszczył ogień, odbierze wolność 
mnogim ludziom”. „Widzieć się 
będzie wysokie mury wielkich miast 
pod i nad rowami swoimi”. „Ciała 
bez duszy same przez się będą się 
poruszać i nieść z sobą niezliczone 
pokolenia zmarłych, zabierając bo-
gactwa okolicznym żyjącym”. „Będą 
czczone i poważane i z szacunkiem 
a z miłością słuchane przepisy tych, 
których wpierw wiązano, rozdziera-
no i dręczono licznemi i rozmaitemi 
uderzeniami”. „Ruch zmarłych zmusi 
wielu żywych do ucieczki wśród 
bólu, płaczu i krzyku”. „Wielu zaję-
tych będzie pracą, by odejmować tej 
rzeczy, która tem większą będzie, im 
więcej jej się ujmie”. „Ludzie mówić 
będą z ludźmi, którzy nie będą sły-
szeć i którzy będą mieli otwarte oczy, 
a nie będą widzieć; będą mówić do 
nich, a nie otrzymają odpowiedzi; 
będą prosić o łaskę tego, który ma 
uszy, a nie słyszy; będą świecić temu, 
co jest ciemny”. I na koniec, z rozszy-
frowaniem: „Pióra wzniosą ludzi, jak 
ptaki, ku niebu: – to jest przez pisma 
stworzone piórami”.

Wreszcie – Aforyzmy, błyski 
jego myśli i duszy. W ich zwięzłości 
i prostocie widzimy, jak w niewielkiej 
liczbie słów ważne jest każde z nich, 
każdy znak i każde przemilczenie 
czy choćby zawieszenie głosu. 
Jak można je wielorako rozumieć, 
w zależności na przykład od do-
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świadczenia: „Dzieło jest tym, co jako 
pierwsze powstaje ze związku”. „Jeśli 
przedmiot kochania jest podły, podły 
staje się ten, który kocha”. „Dotarłszy 
do ukochanego, kochający znajduje 
w nim odpoczynek”. „Każde nasze 
poznanie zaczyna się od uczuć”. 
„Każdy człowiek zawsze znajduje się 
pośrodku świata i pod środkiem jego 
półkuli i nad świata tego ośrod-
kiem”. „Zmysły są ziemskie, w chwili 
kontemplacji rozum jest poza nimi”. 
„Namiętność ducha odpędza roz-
pustę”. Szczególną uwagę zwracają 
fragmenty o młodości, starości 
i pokarmie, o śnie, życiu i śmierci czy 
o mieszkaniu ciała i duszy.

Kto ćwiczy się w lakoniczności, 
zobaczy, jak cudowna jest zwięzłość 
i powściągliwość Leonarda. Na przy-
kład – po śmierci ojca zapisuje tylko 
dwa krótkie zdania, ale ile w nich jest, 
także o nim, choć o sobie nie mówi 
prawie nic. I jak wspaniale w tym 
lapidarium gra to wszystko, co nie 
jest bezpośrednio powiedziane czy 
zasugerowane, jak łączy i spaja się ze 
sobą niczym jawa i sen, dzień i noc, 
światło i ciemność, wschód i zachód. 
W czasach internetowego tokowa-
nia widzimy, jak trzeba cenić słowo 
i w jego świetle człowieka – siebie 
i odbiorcę. Podziwiamy to mistrzo-
stwo, które niemożliwe jest bez 
talentu, ćwiczeń, siły woli i charak-
teru. Z rozmaitości i różnorodności 
kształtów, zarysów i możliwości 

wybiera się zawsze jeden, najlepszy, 
to znaczy mistrzowski, zaczynając od 
szczegółów, a kończąc na „rozwa-
żaniu miejsca i okoliczności, światła 
i cienia”. Są to proste i bardzo skom-
plikowane sploty, które mogą wpra-
wić w osłupienie – „dodawaj i ujmuj 
tyle, byś zadowolił siebie […] i bacz, 
by w miarach i wielkościach podpo-
rządkowanych perspektywie nic nie 
dostało się do dzieła, co by nie było 
doradzone przez rozum i efekt natu-
ry: i to będzie droga, na której sztuka 
twa przyniesie ci zaszczyt”.

Krzysztof Myszkowski

Leonardo da Vinci, O malarstwie; Bajki; 
Zwierzyniec; Proroctwa, wybór i przekład 
Leopold Staff; Aforyzmy, wybór, wstęp i prze-
kład Jarosław Mikołajewski, Wydawnictwo 
Austeria, Kraków – Budapeszt – Syrakuzy 
2019–2020

Kalambury 
i rozbieranie świata

Piotr Matywiecki to poeta, który 
konsekwentnie zagląda we własną 
tożsamość. Uprawia przy tym rodzaj 
zabawy. Najpierw wiersz przyjmu-
je rozmaitość elementów. Potem 
pozwala się działać podmiotowi, który 
każdą z tych rzeczy testuje, a następ-
nie sprawdza się, w jakim kształcie „ja” 
przetrwało. 

Naturalną przestrzenią większości 
tych utworów jest miasto, które mieni 
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się barwami i zdarzeniami. Pełno 
w nim osób, historii, wspomnień. 
Pośród przedmiotów nietrudno 
odnaleźć obserwatora i uczestnika, 
człowieka żądnego wiedzy, a jedno-
cześnie trochę czarnowidza, który za-
wsze powraca tam, skąd wyruszył. Ten 
bohater przegląda się w zastanych 
sytuacjach i sam je wywołuje. Ale 
często wybiera je wprost z przeszło-
ści, ze starych doniesień i ogłoszeń, 
z dawnych stanów emocjonalnych, 
które się pamięta i nakłada na teraź-
niejszość. Taki podmiot egzystuje to 
tu, to tam – a najczęściej zwyczajnie 
umyka. W tym zbiorze odnajdziemy 
dużo takiego „umykania”, które jed-
nak, paradoksalnie, można traktować 
jako próbę zmierzenia się z ważnymi 
pytaniami o tożsamość i konkret. 
Poeta ogląda się w aranżowanych ro-
lach i wnętrzach, podsuwając gorzką 
refleksję o niestabilności podmiotu, 
jego płynności i – być może – nieau-
tentyczności. Ilu poetów jest w tym 
jednym tomie? Ilu autorów, właścicieli 
doświadczeń? „Przerwana granica 
między mną a mną. / Przechodzą 
wszyscy inni”. Czytamy tę skargę jak 
odkrycie – własnej obcości i wieloisto-
ści („wielość” to tutaj słowo-klucz).

Szukanie samego siebie łączy się 
z dzieleniem rzeczywistości na cząstki, 
a nawet oddzielaniem rzeczy od ich 
atrybutów. Jak z „chmurami”, które są 
czymś innym niż „chmurne miejsce”, 
tak jak czymś innym są „szary kolor” 

i „szarość”. Dzięki takim zabiegom 
można rzeczy ekstrahować, by potem 
je łączyć i mieszać, szukając nowych 
wrażeń, przypadkowych, ale praw-
dziwych. Bo podmiot Matywieckiego 
to również wielki eksperymentator, 
próbujący i wciąż ciekawy efektu. Stąd 
te zabawy z rozstawianiem luster i po-
szukiwaniem siebie, a nawet z naiwną, 
quasi-dziecięcą konkluzją: „widzę jak 
mnie nie ma / wokół mnie”. I wcale nie 
jest pewne, czy tego kogoś w istocie 
tam nie ma, skoro istnieje „ja” – lustro, 
co odbija pytania w odpowiedzi. 
Obecność lustra budzi niepokój 
i tęsknotę za stałością. Ale ten proces 
działa też inaczej, oparty jest na 
rozpoznawaniu siebie tam, gdzie to 
nieoczywiste i dlatego zdumiewające: 
„Jaki jest dzisiaj świat pojedynczego 
człowieka?” – pada pytanie.

Czyli ciągły proces i niewiedza, 
błędne koło, ale też radość odkrycia. 
Szukanie człowieka „między rzecza-
mi”, w centrum i na granicach, w sobie 
i poza sobą, wszędzie i nigdzie? 
Nieoczywistość podobnych pytań jest 
dojmująca. Dotyczy zarówno człowie-
ka, jak i tego, co wokół. Miasto poety 
to przestrzeń pozorów, gdzie – jak 
w bajkach – żyje „wielopostaciowy 
sobowtór”. Owszem, autor stara się 
ukonkretniać swój przekaz poprzez 
opisy pory dnia i roku, ale w rzeczy-
wistości za rogiem czai się wszystko 
inne, zaskakujące i niezmierzone. Jest 
i nie jest jednocześnie. To konstata-
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cje przykre, a równocześnie szalenie 
uspokajające. Nie są oparte na jakimś 
przekonaniu, ale wciąż dojrzewają.

Autor wie, że zdarzeniom nie 
należy ufać. Świat zmienia się zbyt 
szybko. Zmieniają się słowa – ich 
kształt staje się inny, niby-koślawy, 
ułomny. Poeta opracowuje nowy eks-
peryment. Kolejną próbę odwrócenia 
biegu rzeczy. Jak u przywołanego 
w jednym z utworów Chlebnikowa – 
powstaje język nowy, który przynosi 
szansę na to, by podejść bliżej, zrozu-
mieć więcej. Poezja Matywieckiego 
to słownik kalamburów, znaczeń 
podstępnych i nieoczywistych. Połą-
czenia słowne ulegają tu rozerwaniu 
w konkretnym celu. Chodzi o to, by 
zrozumieć. To dość odważne posunię-
cia, ponieważ takie zrywanie połą-
czeń, bez dawania czegoś w zamian, 
nierzadko kończy się źle.

Na szczęście otrzymujemy tu 
wiele prób ponownego urządzania 
świata i budowania nowych znaczeń. 
Mówi o tym najbardziej hermetyczna 
i tajemna część książki, która – by 
posłużyć się wyjętym z innego kon-
tekstu cytatem – „czarodziejskość 
przeplata z codziennością”. Zaczyna 
się to wszystko od usuwania konkretu 
i realności. Innym etapem jest wpro-
wadzenie zaprzeczeń i paradoksów, 
również tych, które dotyczą pomiaru 
czasu (jestem – nie jestem, urodziłem 
się – nie urodziłem się, umarłem – nie 
umarłem, „wszędzie jest nasze nigdy” 

itp.). W ten sposób oczyszczony 
teren poddaje się nowej interpretacji, 
choć nie od razu pełnej i skończo-
nej. Wiersze Matywieckiego bywają 
nadrealistyczne czy pozarozumowe, 
ale tylko dlatego, aby pozbawić rze-
czywistość wytworzonych wcześniej 
połączeń. To „nadrealizm dla pożytku”, 
stadium „rozbierania świata” z jego 
stałych cech i przywilejów. Po tym 
zabiegu dochodzi do świadomego 
zagęszczenia obrazów, żonglowania 
znaczeniami, próbowania. W nowej 
rzeczywistości rodzi się pytanie: „kto 
w mojej niepamięci / jest świadkiem 
moich zapomnień”. Takie dziwne, 
nieco „obce” konstrukcje pozwalają 
płynnie poruszać się między zdarze-
niami i dla takiego ruchu nie ma drzwi 
zamkniętych.

Poezję Piotra Matywieckiego 
cechuje wysoki stopień autotelicz-
ności w tym sensie, że wszystkie 
sygnalizowane problemy dotyczą 
podmiotu i wiernie podmiotowi służą. 
A są one niebagatelne i zawsze znaczą 
więcej niż mniej. Ciągła konfrontacja 
z otoczeniem, a zarazem jego głę-
boka analiza powodują, że „ja” bywa 
niespokojne. Dopytuje o filozofię per-
cepcji, zasadę przypadkowości i po-
rządku. Tworzy świat wystarczająco 
bogaty, ale też wciąż się kształtujący, 
niegotowy. I taki właśnie – tu zatacza-
my koło – najlepiej autorowi pasuje, 
ponieważ zbiera wszelkie nowe 
formy: w języku, obrazach, wykładni. 
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Co prawda, poeta wiele ryzykuje, 
kreacja odbywa się na różnych polach, 
gdzie łatwo o pogubienie sensów. 
Jednak finalnie okazuje się, że dzięki 
tym wszystkim próbom i najazdom 
podmiot nabiera odwagi, nic nie jest 
mu straszne, potrafi „poruszać się” 
nawet w najbardziej niesprzyjającym 
środowisku. Zawsze ciekawy siebie, 
bezustannie ingeruje w najmocniejsze 
sploty rzeczywistości i ustala ich nowy 
kształt. To podmiot aktywny, zaskaku-
jący, drażniący i natarczywy, dla które-
go każda reakcja jest wyzwaniem.

Jakub Beczek

Piotr Matywiecki, Wszyscy inni, Instytut Mi-
kołowski, Mikołów 2019

To, co naprawdę

Ten tytuł Manuał. Jaki piękny! Jak 
obiecujący! Dotrzymujący słowa.

Bo w istocie powołaniem i po-
winnością artysty i „badacza”   
m ó w i e n i a powinno być dotrzy-
mywanie słowa.

Bliskie to Norwidowskiemu od-
powiedniego dawaniu rzeczy słowa, 
ale nie o efektowne analogie chodzi 
w tych moich wstępnych westchnie-
niach nad zbiorem felietonów i szki-
ców Krzysztofa Siwczyka.

Wielość klawiatur, sugerowana 
przez Manuał, pod palcami autora 
tej fascynującej książki daje współ-
brzmienia tak radykalnie konieczne, 

że niemal natychmiast chwyta się ich 
tonikę i dominantę.

Wskazując półżartem muzyczną 
proweniencję, mam jednak w pa-
mięci zdania z końcowych stronic 
książki, gdzie manualność zostaje 
skonfrontowana z całkiem innym 
uzusem, a sam autor mówi o sobie: 
„Jestem zjadaczem kartofli, mamutem 
epoki manualnej, reliktem czasów 
książkowych”.

Autoironia nie jest tutaj kokiete-
ryjnym chwytem. Raczej ustaleniem 
pozycji – nie tyle obserwatora, ile 
współuczestnika „przebytu” aktual-
nie „epistemologicznej” rzeczywisto-
ści w latach 2013–2019.

Felietony i szkice zawarte w tej 
książce są właściwie – niemal wszyst-
kie – diagnozami objawów idiotyzmu 
i obłędu, nielitościwie władających na-
szą Rzeczą Pospolitą, czyli nami – bez 
wyjątku (choćbyśmy nie wiem, jakie 
emigracje wewnętrzne i zewnętrzne 
wybierali). Są nimi (tymi diagnozami) 
przez konfrontację z lekturą prezen-
towanych przez Krzysztofa Siwczyka 
książek, a także przez postawienie 
nas (osobnych i społecznych) niejako 
twarzą w twarz z admirowanymi przez 
niego bohaterami uporczywie cierpli-
wej pracy ducha i umysłu w od-zyski-
waniu „tego, co naprawdę”.

Mamy w Manuale czułe portrety 
osób widzianych w błysku serdeczne-
go podziwu, wdzięczności i tkliwego 
szacunku. Tak widzimy, przechodzącą 
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przez ulice Gliwic, fotograficzkę Zofię 
Rydet, innego jeszcze fotografika 
niekłamanej faktyczności Jerzego 
Lewczyńskiego, bohatera frenetycz-
nej stypy – ciotecznego brata Marka 
Hłaski – Andrzeja Czyżewskiego, 
utajonego w swojej intensywnie 
promieniującej osobności, poetę 
i wspaniałego tłumacza Andrzeja 
Szubę, czule radykalnego poetę, 
prawdziwie niepodległego człowie-
ka, Zdzisława Jaskułę, Pana Henryka 
na wózku inwalidzkim ze swoim „jako 
tako”, przedstawionego przez autora 
jako „mój czytelnik”…

Ale przenikliwy portrecista poka-
zuje nam też karykaturalne sylwetki 
prominentów – podobizny uchwy-
cone, jak w japońskiej czy chińskiej 
sztuce bezbłędnej kaligrafii, przez 
trafne muśnięcie pędzelkiem. Jak 
choćby ten konterfekt niegdysiejszej 
gwiazdy rządzącej partii, jednego 
z tak zwanych „młodych”, nazywane-
go „złotoustym Adamem”: „Ot Polak 
na wakacjach. Zmyślny Polak, po 
szkodzie budżetu sejmowego, próbu-
jący trzymać pion niczym Giordano 
Bruno na Campo di Fiori. Postawa lek-
ko kuczna, ale wola pionizacji wielka. 
Determinacja, z jaką poseł próbuje 
zwalczyć kompletną banię, to pod-
stawowy przymiot całej jego kariery 
politycznej. […] facet w sile wieku, 
młody byk, atakuje niewidzialnego 
torreadora, podtrzymywany dyskret-
nie przez niewiastę”.

Manuał niekoniecznie jest książ-
ką, która pretenduje do sfery diagnoz 
i prognoz społeczno-politycznych. 
Jest przede wszystkim wrażliwą 
relacją i czułą interpretacją człowie-
czych rozpoznań literatury (głównie 
poezji), wtopionej w osobisty los 
i powinność bycia wśród innych, 
stanowiących zbiorowość, społeczeń-
stwo, naród… I w tym sensie mogę 
ją jednak stawiać obok książek, które 
nazywano niegdyś „mądrościowymi”, 
traktując jej społeczno-polityczny 
temperament jako zarazem differen-
tia specifica i genus proximus. 

Czytani przez Siwczyka poeci 
Nowej Fali: Barańczak, Krynicki, 
Zagajewski, Kornhauser – to nie 
„odnowiona” przeszłość, ale żywotna 
„rówieśniczość” bycia w tym samym 
żywiole odczuwania dolegliwej 
tutejszości i erozyjnych żłobień tego 
samego kołatka etyki.

Podczas mojego pisania niniej-
szych zwierzeń z „manuałowego” 
koncertu na theatrum polityki 
spełniają się najgorsze prognozy, 
dające się odczytać z poetyckich 
proroctw. Naczelny inscenizator (bez 
uprawnień reżyserskich) „stawia” – 
jak to się kiedyś mawiało po rosyjsku 
o reżyserowaniu: „postawić piesę” – 
na swoim. Wbrew prawu, wbrew 
elementarnym zasadom przyzwoito-
ści. Inscenizuje wybory prezydenckie 
z dezynwolturą prestidigitatora. Bez 
względu na oczywiste odstępstwa od 
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wcześniejszych (absurdalnych) dekla-
racji. W pozorowanych ustępstwach 
utwierdza swoją niepokonalność.

Wracam na stronę siedem-
dziesiątą szóstą, do wstrząsających 
Egzorcyzmów.pl, gdzie odnajduję 
zapamiętane zdania: „Władza nie 
jest dziś niczym innym niż aparatem 
urzędniczym. Każda próba doda-
nia sobie sensów jest zwyczajnym 
infantylizmem. Wiadomo, że dzieci są 
bezwzględne. Zwłaszcza te stosunko-
wo już stare, którym trauma zdarzyła 
się pod koniec życia. Prezes jest 
przecież rodzajem mściwego dziecka, 
obrażonego na świat za krzywdy, 
których ten świat się na nim dopuścił. 
Ale nie on jest tu w sumie proble-
mem. Problemem są polskie władze. 
Te obecne i te poprzednie zawsze 
miały o sobie wygórowane zdanie. 
Urzędnicy obsadzali się w jakichś 
innych i niepasujących do nich rolach. 
Mieliśmy więc prezydenta, który lubił 
dać w gaz na cmentarzach, był też 
taki, który gustował w awangardowej 
polszczyźnie, zaliczyliśmy również 
miłośnika polowań. Ten obecny z ko-
lei nie bywa na bani, mówi popraw-
nie, ale i tak plecie komunały”.

Pozwalam sobie na długi cytat, 
myśląc, że zamiast pisać o książce 
Krzysztofa Siwczyka, powinienem był 
rozdawać jej egzemplarze, jak pewna 
posłanka (europosłanka?) rozdawała 
biało-czerwone maseczki w dniu 
pandemicznego święta flagi. Choć 

taka analogia mogłaby w pewnym 
sensie uwłaczać demaskatorskiemu 
i niemanifestacyjnemu Manuałowi. 
Niemanifestacyjnemu, ale będącemu 
manifestem. Osobistym manifestem 
obywatelskiej powinności bycia 
w społecznej zgodzie z tym, co wska-
zuje detektor sumienia. Jako „to, co 
naprawdę myślisz”.

Czytając Manuał, wiele konkluzji 
z Siwczykowych lektur odnoszę do 
jego własnej książki. Na przykład, 
kiedy w Sztucznym oddychaniu 
Stanisława Barańczaka (z 1974 roku) 
uwydatnia owo przejście w najtrud-
niejszą perspektywę osobistą. „»Ja«, 
które dokonuje brutalnej wiwisekcji, 
okazuje się ściśle demokratycz-
ną etyką odpowiedzialności […]”. 
Tym właśnie jest (dla mnie) książka 
Krzysztofa Siwczyka – uprzytomnie-
niem osobistego rachunku sumienia 
w poczuciu ściśle demokratycznej 
etyki odpowiedzialności.

Bogusław Kierc

Krzysztof Siwczyk, Manuał. Felietony i szkice 
z lat 2013–2019, Wydawnictwo Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kul-
tury w Poznaniu, Poznań 2020
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Théodore Agrippa d’Aubigné (1551–1630), 
poeta i wojownik, jeden z największych baro-
kowych poetów francuskich, autor Les Tragiqu-
es – epopei w siedmiu pieśniach; przekładali 
go także m.in. Leopold Staff, Mieczysław Ja-
strun, Jerzy Zagórski i Seweryn Pollak.

Jakub Beczek, ur. 1976 w Żyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor 
listów Edwarda Stachury; ostatnio opubliko-
wał Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspo-
mnieniach (2020). Mieszka w Warszawie.

Leopoldo Castilla („Teuco”), ur. 1947 w Salta 
(Argentyna), poeta, prozaik, eseista, publicy-
sta, aktor teatrów lalkowych; autor około trzy-
dziestu książek, w tym dwóch antologii poezji 
argentyńskiej; tłumaczony na angielski, fran-
cuski, włoski, niemiecki, portugalski, szwedz-
ki, turecki, macedoński, chiński i rosyjski.  

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, poe
ta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio opu-
blikował tomiki O rytmach albo wierszach sta-
łych (2019) i Osa (2019). Mieszka we Wrocławiu.

Samantha Kitsch, rok i miejsce urodzenia  – 
autor/autorka nie podaje, zajęcie – autor/
autorka nie podaje; ostatnio opublikowała 

zbiór wierszy siedmiu złodziei (2019). Miejsce 
zamieszkania – autor/autorka nie podaje.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poe
tyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycznej, 
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; 
edytor tomów wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikował przekład wierszy Hansa Magnusa 
Enzensbergera Spotkanie innego rodzaju (2019) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr 2 
(78)]. Mieszka w Krakowie.

Sebastian Kudas, ur. 1978 w Krakowie, rysow-
nik, ilustrator, scenograf „Piwnicy pod Barana-
mi”, redaktor książek Wisławy Szymborskiej, 
ostatnio – Najlepiej w życiu ma Twój kot (2016) 
i kurator wystaw jej poświęconych: „Szuflada 
Szymborskiej” w Muzeum Narodowym w Kra-
kowie i „Szymborska – wyklejanki”. Mieszka 
w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) 
(2015, 2018), nowe przekłady Tragedii Sofoklesa 
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot i jego 
cień (2019) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 
2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Anna Matysiak, ur. 1967 w Giżycku, autorka 
prozy i wierszy, prowadzi Wydawnictwo Con
vivo; ostatnio opublikowała prozę Spacja. 
Notatnik redaktorki (2019) oraz tomiki wierszy 
Tiergarten (2019) i Wsobne maszynki (2020). 
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pi-
sarz; ostatnio opublikował Puste miejsce (2018), 
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W rozmowie (2018), Punkt wyjścia (2019) i Pu-
łapkę Becketta, z Markiem Kędzierskim (2020). 
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Jean Racine (1639–1699), jeden z największych 
dramatopisarzy, autor Fedry, Bereniki i dziesię-
ciu innych tragedii, ostro potępianych przez mi-
strzów Port-Royal, których był wychowankiem; 
pod koniec życia, pojednany z nimi, napisał Es-
terę i Atalię oraz pieśni żalu i skruchy Cantiques 
spirituels; przekładali go m.in. Juliusz Słowacki, 
Julian Ursyn Niemcewicz, Tadeusz Żeleński 
(Boy), Leszek Kołakowski i Antoni Libera.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, tłumaczka, eseistka, krytyk 
literacki; ostatnio opublikowała przekład 
W poszukiwaniu utraconego czasu Prousta 
(tom I – 2018, tom II – 2020) oraz wybór wierszy 
Nic oprócz O (2019). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, poeta, 
eseista; ostatnio opublikował Mediany (2018), 
Bezduch (2018) oraz Manuał. Felietony i szkice 
z lat 2013–2019 (2020). Mieszka w Gliwicach.

Ewa Sonnenberg, ur. 1967 w Ząbkowicach Ślą-
skich, autorka wierszy i prozy; ostatnio opubli-
kowała Schizofrenia & Company (2018). Mieszka 
we Wrocławiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, tłumacz poezji niemieckojęzycznej 
i rosyjskiej; profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikował m.in. zbiór 
aforyzmów Kanibale lubią ludzi (2019) i tom 

esejów Przestrzenie dialogu (2019) [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Miesz-
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Świa-
tełko (2017) oraz Tymczasem. Wybór wierszy 
(2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio opublikował Późne 
echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Wisława Szymborska (1923–2012), poetka, 
laureatka Literackiej Nagrody Nobla (1996) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 
(61), 2004 nr 1 (41)]; po śmierci Wisławy Szym-
borskiej „Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 1 (73) 
poświęcony był Noblistce, podobnie jak „Kwar-
talnik Artystyczny” 2013 nr 1 (77) i 2014 nr 1 (81) 
w 1. i 2. rocznicę śmierci poetki; w kwietniu 2012 
w Wydawnictwie a5 ukazał się pośmiertny tom 
jej wierszy pt. Wystarczy, o którym zamieścili-
śmy Głosy w nr. 2/2012 (74).

Paweł Tański, ur. 1974 w Toruniu, autor wier-
szy i krytyk literacki; profesor UMK w Toruniu; 
ostatnio opublikował tomik Okolicznik północ-
nych pól (2019). Mieszka w Toruniu.

Théophile de Viau (1590–1625), poeta, naj-
pierw hugenot i libertyn, potem – katolik, ści-
gany przez jezuitów i skazany na spalenie na 
stosie, w końcu ułaskawiony; przekładali go 
także m.in. Leopold Staff i Adam Ważyk.
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Instytut Literatury
Wojciech Wencel, Wierzyński. Sens ponad 

klęską. Biografia poety, Biblioteka Pana Cogito, 
Kraków 2020

Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka
Genowefa Jakubowska-Fijałkowska, Rośli-

ny mięsożerne, Biblioteka Arkadii – Pisma kata-
stroficznego, tom 172, Mikołów 2020

Krzysztof Karasek, Wzgórza anarchii, Bi-
blioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 
173, Mikołów 2020

Państwowy Instytut Wydawniczy
Jorge Luis Borges, Alef, przekład i przypi-

sy Andrzej Sobol-Jurczykowski, posłowie Piotr 
Paziński, Warszawa 2020  

Stowarzyszenie Centrum Kultury Belle 
Epoque, Wydawnictwo Pejzaż

Wojciech Banach, Pozdrowienia z dawnej 
Bydgoszczy, Bydgoszcz 2020

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
Zygmunt Ficek, Kiełkujące ziarno piasku, 

Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
tom 2, Kraków 2020

Lesław Nowara, Ość wieloryba, Biblioteka 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, tom 4, Kra-
ków 2020

Lesław Ordan, Przez dzień, przez noc, 
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
tom 3, Kraków 2020

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Łodzi, Dom Literatury w Łodzi, Instytut Literatury

Adam Leszkiewicz, Apokalipsa psa, Biblio-
teka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, Łódź 
2020

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Thomas Bernhard, Dramaty, tom 1, prze-

łożyły Monika Muskała, Danuta Żmij-Zielińska, 
wyboru dokonała i posłowiem opatrzyła Agata 
Wittchen-Barełkowska, Warszawa 2020

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Karol Alichnowicz, Nieosiągalne? Rea

lizm  – wyobraźnia – pamięć (przechadzki kry-
tycznoliterackie), Biblioteka Krytyki / Biblioteka 
„Toposu”, tom 179, Sopot 2020

Robert Gawłowski, Dotknięcie, Bibliote-
ka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 183, Sopot 
2020 

Jerzy Hajduga, Uważaj na siebie, Bibliote-
ka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 182, Sopot 
2020  

Janusz Nowak, Głód nadziei. Eseje i szkice 
o poezji współczesnej, Biblioteka Krytyki / Biblio-
teka „Toposu”, tom 178, Sopot 2020

Wydawnictwo Arcana
Krzysztof Czacharowski, Śpiewnik z oka, 

Kraków 2020

Wydawnictwo Forma
Paol Keing, Powrót do Bretanii, seria „szes-

naście i pół”, Szczecin – Bezrzecze 2020
Andrzej Kopacki, Sonety, ody, wiersze dla 

Marianny, seria Forma 21, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy, Szczecin – Bezrzecze 2020

Dariusz Muszer, Księga ramion deszczu. 
Haiku, Szczecin – Bezrzecze 2020

Wydawnictwo Literackie
Virginia Woolf, Nawiedzony dom, przeło-

żyła Magdalena Heydel, Kraków 2020

Wydawnictwo MD
Piotr Dmochowski, Zapiski z przedednia 

apokalipsy, Warszawa 2020

Wydawnictwo MG
Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, 

Warszawa 2020
Zofia Szymanowska, Opowieść o naszym 

domu, Warszawa 2020

Wydawnictwo Poemat
Michał Zabłocki, Tacierz, Kraków 2020
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