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THEODORE AGRIPPA D'AUBIGNE

przetozyta Wistawa Szymborska

Poema tragiczne

Jezeli komu nie w smak jest moje poema,
Ze procz krwi, klesk i rzezi nic nadto w nim nie ma,
| tylko trucicielstwa, zdrady, nieprawosci
I nic oprécz bolesci, i nic précz wsciektosci,
Odpowiem: Przyjacielu, nie szukaj w tym skazy,
Takie mi sztuka dzisiaj dyktuje wyrazy.
Lepsi, myslisz, poeci, co w zmowie z Kupidem
Spiewaja grzechy wiasne, pawia sie bezwstydem,
W gtowie im tylko $miechy, igraszki, mitostki
I mtodosc rozdrobniona na prézne btahostki?
Kiedy bytem szczesliwy (tym szczesdcia sposobem,
Co $mieje sie stojace nad swym wiasnym grobem,
Co rozkosze w obtednej pustocie wybiera,
Zacnym gardzac pozytkiem, tradem mozg wyzera,
Nieczute, a patrzace zewszad jeno zysku,
Slepe za$ na kraj w hanbie i braci w ucisku),
O, wonczas i ja witem stéwek wianki wonne,
Czas cenny marnotrawiac na uciechy ptonne!
Dzi$ wiek inny, $wiat inny gorzkie frukta rodzi,
A przeto nowym stylem pisa¢ nam sie godzi.

(Ksiega Il, Ksigzeta)



THEOPHILE DE VIAU

przetozyta Wistawa Szymborska

Przysnita mi sie Filis

Przys$nita mi sie Filis z zaswiatow zjawiona,

W tej samej co za zycia promiennej pieknosci,
| prosita dla widma uscisku mitosci,

Kuszac mnie tak jak chmura kusita lksjona.

Marg naga wslizgneta sie w toze i rzekta:

~Kochanku méj najmilszy, otom znéw przy tobie.
Przyznaj, ze wypiekniatam w swoim smutnym grobie,
W ktérym los mnie niewolit, alem mu uciekfa.

Raz jeszcze cie utule, raz jeszcze posiede
| raz jeszcze umiera¢ w twych ramionach bede”.
Tedy sptonatem ku niej — a gdy rozedniato,

Powiedziata mi: ,Zegnaj, i$¢ do zmartych musze.
Chelpites sie, ze moje obfapiates ciato -
Chelp sie teraz, ze moja obtapiate$ dusze”.



Oda

Przede mna kraczac kruk ulata;

Jade na oslep przez ciemnice;

Dwa hyze lisy, dwie tasice

Bieza w slad za mna w $rodek Swiata;

Méj kon potyka sie co kroku,
Pachotek spada w czelu$¢ mroku,
Rozkofatany grom sie niesie;
Jakowys duch majaczy w cieniu,
Charon mnie wota po imieniu,
Tak otom ujrzat sie w Hadesie.

Tu wstecz do zrodta sptywa rzeka,

Tu wiazi wét na dach dzwonnicy,
Zmij ptodzi mtode w niedzwiedzicy,
Zywa ze skaty krew wycieka;

Gdzie sterczy wiezy szczyt zmurszaty,
Waz szarpie sepa na kawaty;

Buzuje ptomien w zimnym lodzie,
Czerniejg w storicu boskie lica,

Wisi na wiosie tarcz ksiezyca,

A drzewo chodzi na swobodzie.



Wdziek twoj, Izis

Wdziek twdj, Izis, narobit w naturze zametu:
Przez ciebie oslept Amor, gdy zajrzat ci w oczy,
Poniechany przez bogdw $wiat jak chce sie toczy,
Ci za$ jeno o tobie mysla z firmamentu.

Na widok stonca, ktére wzér z twych spojrzen wzieto,
Serca bogom najwyzsza tesknota zabity;

Gdyby gwiazdy do nieba ich nie przygwozdzity,
Zaraz by tutaj zeszli ogladac swe dzieto.

Wierz mi, w tym ambarasie niewiele sie troszcza,
Czy ziemscy kochankowie swawolg, czy poszcza;
Nikt mitowaniu twemu nie stanie na zdradzie.
Mozesz tedy bezkarnie w tozu ze mna legac -
Czeg6z bac sie, gdziez taki bdg w bogdéw gromadzie,
Co by nie chciat dla siebie o twoj grzech zabiegac!

Ta pani z Troi

Ta pani z Troi przykfad bierze:
Zacni chca zdoby¢ ja rycerze,

Od lat dziesieciu szturm odpiera,
Az wpusci, w jedna noc, ogiera.



Smiesza mnie

Smiesza mnie owi zalotnicy,

Co nie $mia swej obtapiac pani;
Mizdrza sie jeno po préznicy

Dufajac, ze sq mitowani.

Daremno schlebia¢, cmoka¢, gruchac...
Nie szkoda to zachodoéw tylu?
Nadawszy sie, w piszczatke dmuchag,
Nie styszac w zamian ani trylu?

Pan Jakub wie

Pan Jakub wie, co piszczy w trawie,
Woli nie gada¢ w mojej sprawie
Ani mnie widzie¢ w zadnej porze.
Chwali on sobie moje listy,
Mniema, ze duch je sptodzit isty,

A duch widzialnym by¢ nie moze.

Z Antologii poezji francuskiej Jerzego Lisowskiego, Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”, War-
szawa 2001.
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JEAN RACINE
Berenika

(fragmenty)
przetozyta Wistawa Szymborska

Brat twdj zyczliwych uczu¢ sktadajac dowody
mowit w moim imieniu, prosit twojej zgody
nagle, kiedy szczescia bytem juz tak blisko,
on przyszedt, spojrzat, olsnit. | przepadto wszystko.
Stanat przed toba wielki, caty w glorii meza,
co niesie zemste Rzymu, gdzie zechce, zwycieza.
Judea padta z jekiem. Lecz pierwszg ofiarg
byt Zatosny Antioch, nieréwny cezarom.
Usta twe ogtosity wyrok bez litosci
zabronitas mi méwi¢ o mojej mitosci
Obiecatem milczenie. Przyrzektem whbrew woli
lecz dzis wyznam, zrywajac peta tej niewoli
ze wbrew stowu co z ust mi zostato wyrwane
przysiagtem, ze cie nigdy kochac nie przestane
Ach, nie méw o tem, prosze

Milczatem lat tyle
pozwdl mi méwi¢ dalej. Umilkne za chwile.
Z legionami rywala wyruszytem w pole,
zeby procz tez krew przela¢, zakonczy¢ niedole
lub zeby moje imie w szczesliwym rozgtosie
wyprosito u ciebie zmiane w moim losie
Ufatem, ze sie niebo zlituje nade mna
$mier¢ mi zedle... Niestety, wszystko nadaremno
Prézno sie narazatem na niebezpieczenstwa
Tytus mestwem za¢miewat blask mojego mestwa
Tak, musze sprawiedliwo$¢ oddac jego cnotom
on, przyszty wtadca Rzymu, jakby nie dbat o to
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on wielbiony przez wszystkich, kochany przez ciebie
potrafitigrac z Smiercig w najciezszej potrzebie
ja czynitem tak samo, lecz nie ma w tym cnoty
wszak brakto mi nadziei, do zycia ochoty

Nie kochany... Juz mocniej serce ci zabito
stuchasz chetnie, gdy méwie, o kim stucha¢ mito
za to zem go pochwalit uczciwie, niektamnie,
wybaczasz mi opowies$¢, smutnga tylko dla mnie.
Przyzywatem cie dusza, myslami tesknemi,
szukatem wszedzie $ladéw twoich stdp na ziemi
az spalony tesknotg i rozpacza zdjety
skierowatem do Rzymu krélewskie okrety

Tutaj los mi zgotowat najsrozsze gorycze

Tytus mnie zaprowadzit przed twoje oblicze
Udawatem serdecznos¢. Zwiodtem was oboje

a wyscie powierzali mi uczucia swoje

lecz zawsze tagodzita bél niejasna wiara

ze wasza mitos¢ trafi na sprzeciw cezara.
Myslatem, Ze sie Tytus ugnie przed rodzicem.
Dzisiaj Wespazjan w grobie, moj rywal dziedzicem.
Nie trzeba byto czekaé na ostatnie ciosy?
Sledzitem jakie bedg wasz dalsze losy

Pozyskatas nadzieje. Mnie ona odjeta.

Bedziesz miata dos$¢ swiadkéw radosnego swieta.
Weseli niechaj wam uswietnig wesele

Ja mogtbym dodac tylko tez zatosnych wiele
Mitujac zbyt wytrwale i zbyt nieszczesliwie

rad jestem, ze tej skargi stuchatas cierpliwie

ze wiesz jakiej niedoli przez ciebie zaznatem
zegnam kochajac wiecej niz przedtem kochatem.
Nie, to nie do pojecia. Skamieniata stoje

Dzi$ gdy z zyciem cezara mam powigzac swoje
jakis nedzny $miertelnik - nie to nie do wiary —
wtajemnicza mnie [w] swoje mitosne zamiary.

11
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ALEKSANDER FIUT
Szymborska zaglada w barok

Dlaczego poetka, ktéra petna garscig czerpie z poetyki baroku, bodaj
ani jednym wierszem nie nawiazuje do polskiej poezji tego okresu? Wistawa
Szymborska odrdznia sie pod tym wzgledem od catej plejady poetéw kilku
generadji, ktérzy tocza wtasne dialogi z Sepem, Naborowskim, Morsztynem,
Twardowskim czy Baka. W wierszach Mitosza, tobodowskiego, Grochowia-
ka, Harasymowicza, Rymkiewicza i Brylla barok odstania swoje coraz to inne
oblicze: metafizyczne, turpistyczne, sarmackie. Cafg te tradycje Szymborska
pomija. Trudno sie zreszta dziwi¢, bo czy mitosniczka Montaigne’a miataby
zachwycac sie Baka? Niektore estetyczne cechy barokowego malarstwa bu-
dza w Szymborskiej wyrazny niesmak. Na przyktad tam, gdzie znawcy sztuki
Rubensa dopatrywali sie erotycznie zabarwionej, zmystowej, cielesnej swie-
tlistosci, poetka dostrzega jedynie ,tluste dania mitosne”! Ale tym sposobem
sktada réwnoczesnie hotd epoce, ktérg na pozér osmiesza! Stuzy temu kon-
cept, oparty na zderzeniu doznan kulinarnych i doznan erotycznych. Przy
czym gdy zgodnie z dtugowieczng tradycjg doznania te ze sobg harmonizo-
waty i wzajemnie sie wzmacniaty, poetka wprowadza w ich zestawienie este-
tyczny dysonans.

Na temat jezyka poetyckiego Szymborskiej, takze jego dialogu z tradycja
barokowa, sporo juz napisano. Zwracano miedzy innymi uwage na czeste pa-
radoksy, enumeracje, antytezy, na fakt, ze ,barokowa dialektyka prawdy i po-
zoru zostaje tu jednak poddana zabiegom ironizujagcym”, czy na wspomnia-
na predylekcje poetki do postugiwania sie konceptem. Wystarczy przywotac
chocby takie formuty, jak ,stowne wyrafinowania i gust do konceptu”, ,ironicz-
ny konceptyzm?”, ,rzeczowos$¢ i konceptyzm”. Szymborska, wypada przypo-
mnie¢, mogta sie tych chwytéw uczy¢ nie tylko od polskich poetéw, ale takze
od poetdéw francuskich epoki przetomu miedzy renesansem i barokiem, ka-
tolicyzmem i protestantyzmem, ktérych znakomicie ttumaczyta w opracowa-
nej przez Jerzego Lisowskiego Antologii poezji francuskiej. Ten trop prowadzi
jednak znacznie dalej. Poza lekcjg poetyckiego rzemiosta nie bez znaczenia
okazuje sie bowiem wyboér tematow.
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Nie przypadkiem Szymborska, najwyrazniej sie bawiac, ustami kochan-
ka-poety demaskuje klamstwo wierszy, ktére ,nochal siny i garbaty, $lepia
wpadniete i usmiech szczerbaty” wychwalaja w ,podniebnych wzlotach”
(Pontus de Tyard, W iluz to wierszach). Za Rémy Belleau, w wierszu pod wy-
mownym tytutem Z bukietem w Srode Popielcowq danym, zacheca:

Zanim reka nieproszona

Staro$¢ twoje zmarszczy tfono

| dretwote wrazi w kosci,

Nie odrzekaj sie ochoty

Do baraszkéw i pieszczoty,
Folguj szczatkom swej mtodosci.

Za Guillaumem de Salluste du Bartasem, autorem wiersza Siedem dni, czyli
stworzenie swiata, przybliza moment sprzed Genesis:

Gdzie wionety czeluscie ponad otchtaniami
Gdzie w srogim zatrzesieniu wszelkie elementy,
Beztadnie wymieszane wiodty béj zaciety.
Wrzace z zimnym sp6r miato, odlegte z pobliskim,
Wilgotne zasie z suchym, a wysokie z niskim.

[...]

Byta tylko materia, nieruchoma, gtucha,

Bez urody, bez miary, bez iskry, bez ducha.
Jeszcze swej osobliwej nie znaty natury

Ni ziemia, ni ocean, ni ptomien, ni chmury.

Za Théodorem Agrippa d’Aubigné, kreslacym w Poemach tragicznych ob-
razy wojennych okrucienstw i rzezi, empatycznie utozsamia sie z ich ofiarami,
ktére ,Musza chroni¢ gtowy / Po kniejach, po ostepach, w nory i parowy”, sy-
piac przy tym konceptami. Oto ci, co znaja sekret, ,jak do wina wsacza¢ zgubne
jady”, wiedza, ze mozna ,Zycie odbiera¢ strawa, ktdra zyciu sprzyja, / Smieré
przebrac za kucharza, co karmiac zabija”. Sama za$ ziemia bywa ,miejscem kaz-
ni i pierwsza kotyska / Dla zywcem pogrzebanych, a milszych nad wszystko”.

Do tych cytatéw tatwo odnie$¢ caty szereg wierszy Szymborskiej. Temat
rozbieznosci stowa poetyckiego z rzeczywistoscia, ale takze jego mocy spraw-
czej pojawia sie miedzy innymi w takich wierszach, jak na przyktad Rados¢



pisania, Recenzja z nienapisanego wiersza, Wtasciwie kazdy wiersz, Pomyst. Do
tematu mitosci, w jej wielu subtelnych odcieniach i mrocznych nieraz od-
stonach, poetka powraca wielokrotnie, by wspomnie¢ cho¢by Zakochanych,
Klucz, Pierwsza mitos¢, Jawnos¢, Ztote gody, Na wiezy Babel. Podobnie rzecz
sie ma z motywem wanitatywnym, czyli poczuciem marnosci i znikomosci
istnienia, o czym traktuja takie wiersze, jak Nic dwa razy, Wizerunek, Wszelki
wypadek, Zycie na poczekaniu, Smier¢ bez przesady. Obmyslam $wiat mozna
czytac jak polemiczne uzupetnienie wiersza Siedem dni, czyli stworzenie swia-
ta - swego rodzaju Genesis a rebours. Ponadto Szymborska, jak wiadomo,
nieustannie poraza, a zarazem zachwyca wieloksztattnos¢ istot, bujnos¢ form
i wielorako$¢ wszechswiata, by wspomnie¢ chocby Urodziny, Nieuwage, Tar-
sjusza, Psalm, Mikrokosmos, Otwornice. Szczegdlnie wrazliwa pozostaje na los
pojedynczych osdb, cierpigcych z powodu przesladowan politycznych, piszac
Tortury, a takze ofiar wojny, kreslac poruszajace obrazy w wierszach Jeszcze,
0Obdz gtodowy pod Jastem, Wietnam, Koniec i poczqgtek, Jacys ludzie. Oczywiscie
ta krotka, dosy¢ pobiezna lista tematéw problemu nie wyczerpuje. Ale sam
trop wydaje sie wazny i posrednio zbliza do odpowiedzi na postawione na
wstepie pytanie. Moze poetka, poza najblizsza, narodowa tradycja, siegneta
bezposrednio do jej Zzrédet europejskich?

*

W swojej antologii The Baroque Poem, obejmujacej sto piecdziesiat wier-
szy poetdw z rozmaitych kregéw kulturowych i obszaréw jezykowych, w tym
takze poetéw polskich, Harold B. Segel wymienia szereg powtarzajacych
sie uporczywie tematow, ktére sa $cisle ze sobg splecione. S3 to: Niestatos¢
i przygodnos¢ ludzkiego zycia. Ulotnos¢ i przemijalnos¢ zaréwno tego, co jest
marnoscia, jak i tego, co sprawia rozkosz. Uznanie bytowania na ziemi za zja-
wisko iluzoryczne, przypominajgce sen. Medytacja nad czasem. Przesuniecie
akcentu z zycia ziemskiego na zycie duchowe, czyli skupienie uwagi na smier-
ci, a zarazem na problematyce religijnej i mistycznej. Przedstawienie konfliktu
ciata z dusza: z jednej strony poezja podkresla préznosc przywigzania do ulot-
nych przyjemnosci materialnej egzystendcji, z drugiej dba o przedstawianie ich
w catej zmystowej konkretnosci.

Chyba sie nie pomyle, stwierdzajac, ze wymienione tematy nader fatwo
odnalez¢ - oczywiscie w wersji przetworzonej i oryginalnie ujetej — w wier-
szach Wistawy Szymborskiej. Co wiecej, zastanawia ich szczegélne nagroma-
dzenie w obrebie jej Swiata poetyckiego.
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W barokowej poezji o tematyce religijnej szczegélnemu wyostrzeniu ule-
gto fundamentalne napiecie pomiedzy cztowiekiem, gnebionym przez po-
czucie wewnetrznego rozdarcia, a ,Bogiem ukrytym” w porazajacym groza
wszechswiecie, Bogiem niedosieznym oraz niedocieczonym w swej istocie.
Bog sie wprawdzie ukryt, lecz nikt nie kwestionowat Jego istnienia. Byt. Co
nie ulegato zadnej watpliwosci. Ostatnie stulecia ogtosity, za Nietzschem,
Jego $mier¢ lub zamienity Go, wedtug Derridy, w ,Boga stabego”. A jak jest
u Szymborskiej?

W jej wierszach, czerpigcych inspiracje z odkry¢ nowoczesnej nauki, baro-
kowe napiecie ulega zaostrzeniu i wzmocnieniu. Istota ludzka, staba i bezbron-
na, pozbawiona przywileju ,korony stworzenia”, cierpigca na pogranicznosc
czy nawet problematycznos¢ swojej natury, zostaje wtragcona w niedajace sie
ani zbada¢, ani obja¢ najsmielsza wyobraznig, zimne, obojetne, kosmiczne
otchtanie. Ale czy to oznacza, ze Bég catkowicie zniki? Bynajmniej. Baroko-
wa postac ,Boga ukrytego”, niedostepnego, milczacego zastepuja dwa wi-
zerunki: w Nocy i w Streszczeniu obraz Boga odstonietego, zdemaskowanego
w obojetnosci, a nawet okrucienstwie. W Niebie Elli — Stworcy petnego dobroci
i poczucia humoru, ktéry zaprasza Elle Fitzgerald do nieba stowami: ,sprawisz
mi rados$¢ przybywajac do mnie, / pociecho moja czarna, roz$piewana ktodo”.

Wybor przypowiesci o ofierze Izaaka w Nocy oraz Ksiegi Hioba w Stresz-
czeniu nie jest przypadkowy. Maja one podobny schemat fabularny: Bog przy-
glada sie decyzjom cztowieka, ktéry zostat przez Niego poddany ostatecznej
probie. Gdy cztowiek potrafi jej sprostac, zostaje sowicie nagrodzony. Poetka
te buchalterie metafizyczna jednym pociggnieciem pidra kwestionuje w imie
bolu pojedynczej istoty, ktdrego nic nie zmniejszy, nic nie usprawiedliwi, nic
nie bedzie w stanie wynagrodzi¢. Nawet na mysl o wskrzeszeniu odczuwa
»,mréz strachu”. Z catg moca i determinacjg opowiada sie po stronie niewinnie
cierpigcych oraz oskarza Boga, ktéry w Nocy na ,balkonie chmur” spoglada na
to, czy sie pod Izaakiem ,fadnie, czy sie réwno stos zapali”, w Streszczeniu ,na
wozie wichru [...] Przed otwartym do kosci chwali dzieto swoje”.

We wstepie do Ksiegi Hioba, w przekfadzie Czestawa Mitosza, ksigdz Jozef
Sadzik zauwaza, ze ,cierpienie odrzuca lub faczy zBogiem, jego rola w tym za-
kresiejest relatywnal...]. Natomiast w ogdle cierpienie jest skandalem.
Zwiaszcza cierpienie niezawinione, »czyste, jak cierpienie meza z ziemi Uz,
cierpienie dzieci oraz — dlaczego nie? cierpienie zwierzat”. Z tym, ze cierpie-
nie jest skandalem, takze cierpienie zwierzat oraz innych istot, Szymborska
pewnie by sie zgodzita, w czym podobna jest do Mitosza. Gorzej natomiast



z akceptacja roli cierpienia w relacjach z Bogiem. Ksigdz Sadzik dowodzi, ze
Ksiega Hioba nie jest ,eksplikacjg” problemu cierpieniai zta. , Jest — jak pisze -
przemozng lekcja godnosci ludzkiej, postawy cztowieka dotknietego bélem,
jest lekcja wiernosci Bogu w cierpieniu”. W tym wywodzie wierno$¢ ma ten
sam zrédtostéw, co wiara. Samo zas$ przezycie wiary biblijnej jest ,warunkiem
sine qua non pojmowania czegokolwiek w Pismie”. Do niej wtasnie trudne,
a moze niemozliwe jest zblizenie sie wspdtczesnego cztowieka. Sadzik przy-
pomina kilku komentatoréw, ktoérzy zmagali sie z tym problemem, jak Kier-
kegaard, ktéry nazwat tego rodzaju doswiadczenia wiary ,kategorig préby”,
wyjasniajac, ze jest to kategoria transcendentna, ,stawia bowiem cztowieka
w sytuacji radykalnej opozycji w stosunku do Boga”. Dodajac, ze sytuacja ta
»hie moze zostac¢ opisana czy wyjasniona przez drugiego cztowieka”. Simo-
ne Weil z kolei, starannie odrézniajgc bél od nieszczescia, ktére uznawata
za ,wielka zagadke zycia ludzkiego”, dodawata: ,Utozenie Ksiegi Hioba jest
szczego6lnym wypadkiem cudu uwagi udzielonej nieszczesciu”. Mozna tez,
jak René Girard, uzna¢ Hioba za ,kozta ofiarnego”, ktéry konsoliduje grupe
spoteczna.

Cafa ta wielowiekowa debata Szymborskiej jak gdyby w ogdle nie inte-
resuje, a przynajmniej poetka bierze ja w nawias. Podobnie jak komentarze,
ktére towarzysza opowiesci o ofierze Izaaka. Mozna odnies$¢ wrazenie, ze Bi-
blia zostaje w cytowanych wierszach uznana wytacznie za jeden z tekstow
kultury, trudny nieraz do zrozumienia czy zaakceptowania przez cztowieka XX
wieku, nade wszystko porazajacy okrucienstwem, ktére przedstawia. W Nocy
narratorem jest dziewczynka, dzielgca sie w myslach z katecheta zasadniczy-
mi watpliwosciami, wstrzasnieta do gtebi faktem, iz Abraham mdgt zgodzic
sie na ztozenia ofiary z wlasnego dziecka, ktére niczym nie zawinito. Umiesz-
czajac sie na miejscu lzaaka, stwierdza z przerazeniem, ze gdyby jej ojciec,
w ,konszachtach” z Bogiem powtérzyt decyzje biblijnego bohatera, ostatecz-
nie utracitaby wiare w dobro¢, ufnos¢ i mitos¢, a takze wolataby, petna niena-
wisci do $wiata, raczej umrze¢, niz zostac ocalona. Tymczasem w Streszczeniu
Hiob, pomimo ze Bég ,moéwi nie na temat”, ,pospiesznie korzy sie przed Pa-
nem”, godzi sie, by skéra obrosta ,jego wyszczerzong czaszke”, bo ,nie chce
psuc arcydzieta”.

Na pozér cytowane wiersze opowiadajg o utracie wiary przez Szymborska
w okresie dziecifnstwa oraz o jej ateizmie. Czy jednak na pewno? Jak zatem
traktowac¢ wyrazny dystans autorki wobec poetyckich bohateréw? Dlaczego
obraz Boga jest tak dalece infantylny? Raz, zgodnie z wyobrazeniem dobrego
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ojca, gtaszcze dziecko po gtowie, przyglada sie, jak radzi sobie ono w trud-
nej sytuadji. Innym razem potrafi by¢ zagniewany, obojetny, pyszny, a nawet
okrutny. Wystepuja tutaj zatem dwie, wpisane takze w Stary Testament, an-
tytetyczne figury ojca: zaréwno dobrotliwego, jak i bezlitosnego. Trudno sie
oprze¢ wrazeniu, ze Szymborska, chyba swiadomie, ograniczyta sie do wy-
obrazen z lekgji religii w szkole podstawowej, wiedzy czerpanej wytacznie
z katechizmu. Czy nie jest tak - zdaje sie sugerowac poetka - ze jedynie dziec-
ko, dzieki swej prostocie, naiwnosci oraz spojrzeniu, niezmgaconym watpliwo-
$ciami, ktére podsuwa rozum krytyczny, potrafi, sama intuicja, wskaza¢ na
wage antropocentrycznego upostaciowania Absolutu? Bo przeciez B6g ma
postac ludzka! Moze jedynie w dziecinstwie udaje sie dotrze¢ odruchem ser-
ca, spontaniczng niezgodg na $mierc i cierpienie do istoty fundamentalnych
dylematéw, ktore przez wieki byly tematem teologicznych i filozoficznych
roztrzasan, przegladajac sie rowniez swoiscie w poezji baroku?

W cytowanych tekstach uderza ostentacyjne uproszczenie oraz banaliza-
cja tresci zrédtowych tekstow biblijnych. | to wbrew Swiadectwu, ze zostaty
one przez poetke uwaznie przeczytane! Dowodza tego nawet drobne napo-
mkniecia - w Nocy przypomnienie, ze Bog przybrat postac aniota, w Stresz-
czeniu wzmianka o Behemocie i Lewiatanie. Poza banalizacja tresci nastepuje
gwattowne, nieraz brutalne zderzenie stylizacji na wzér biblijny z prozaizma-
mi i frazeologizmami, ktore odbierajg mowie Swietej jej sakralny charakter.
Dziewczynka zadaje pytanie: ,Gdzie sie skryje, / gdy biblijne oko boze / spo-
cznie na mnie / jak spoczeto na Izaaku?”, zas po otwierajacym Streszczenie
zdaniu: ,Hiob, doswiadczony na ciele i mieniu, ztorzeczy doli ludzkiej”, naste-
puje lakoniczny, wyraznie zabarwiony ironiag komentarz: ,To wielka poezja”.
Dalej mowa o tym, ze ,Teraz wypadki nastepuja szybko. Hiob odzyskuje osty
i wielbfady, woty i owce dwakro¢ przyczynione”. Przypomina sie w tym miej-
scu Jonasz Herberta, gdzie podnioste cytaty z Wujka przerywajg prozaizmy
w rodzaju: ,potem byty rzeczy wiadome”. Zaréwno u Szymborskiej, jak i Her-
berta podobny jest ton, jawnie lekcewazacy sakralny charakter biblijnego
przekazu.

Monolog w Nocy konczy znamienne wyznanie: ,Od tej nocy / ponad mia-
re ztego snu [...] zaczat Pan B6g / pomalutku / przeprowadzke z dostownosci /
do przenosni”. Jak to rozumie¢? Sformutowanie, ktére najwyrazniej przekracza
horyzont umystowy dziecka, zdaje sie sygnalizowa¢, ze tutaj mogta przemo-
wi¢ sama autorka. Dostownos¢ oznacza lekture Pisma pobiezng, niewrazliwg
na jego wymiar sakralny, bez ktérego Biblia staje sie wiasciwie w swej istocie



mato zrozumiata, jest oznaka lektury naiwnej, prostodusznej, niedostrzegaja-
cej palimpsestu znaczen i ruchomych kulturowych kontekstéw. Tymczasem
przenosnia, warto przypomnie¢, niekoniecznie wskazuje jedynie na zabieg
poetycki, skoro byta réwniez gtdwna forma przekazu biblijnych tresci. Forma
stéw Boskiego przestania, ktére w intencji autorow mogto by¢ przyblizone je-
dynie posrednio, utomnym ludzkim jezykiem. Zatem sugerowana przez poet-
ke droga winna wie$¢ od lektury naiwnej do lektury rozumiejacej, od lektury
inspirowanej przekonaniami religijnymi do lektury analizujacej utajone w bi-
blijnych przekazach znaczenia kulturowe?

Dla teologicznych i filozoficznych egzegetéw opowiesci o Abrahamie
i Jakubie oraz o Hiobie maja sens gteboki, wielowarstwowy, odstaniajacy sie
w hermetycznej lekturze za kazdym razem inaczej, nieustannie inspirujacy
i zachecajacy do coraz nowych odczytan. Przenosnig, o ktorej mowi mtodo-
ciana bohaterka Nocy, wolno zatem rozumie¢ takze jako zachete do odczyty-
wania tekstéw biblijnych we wspoétczesnym kontekscie. By¢ moze Szymbor-
ska, podobnie jak Herbert w takich wierszach jak Jonasz czy U wrdt Doliny,
pragnie poprzez takie ujecie przedstawic¢ posrednio sposéb widzenia uksztat-
towany przez Swiat ,odczarowany”, zdesakralizowany, postchrzescijanski.
Swiadomos¢, dla ktérej problem wiary, nawet w formie zjawiska kulturowego,
wydaje sie trudno zrozumiaty, natomiast opowiesci biblijne, nawet w szczat-
kowej, uproszczonej formie, nie daja sie wymazac, budza zywe reakcje, cho¢-
by w formie dziecinnego, ostrego sprzeciwu natury moralnej.

*

We wstepie do przetozonej oraz utozonej przez siebie Antologii angielskiej
poezji metafizycznej XVIl wieku Stanistaw Barariczak zwraca uwage, iz ,im bar-
dziej dojmujaca staje sie w tej liryce niedostepnos¢ Boga Ojca, tym wiekszej
konkretyzacji i uobecnieniu podlega posta¢ Chrystusa - Tego, ktéry stanowi
zjednej strony obraz wielkosci i zarazem nedzy ludzkiej, z drugiej za$ jest zara-
zem obrazem nieskoriczonego mitosierdzia Bozego”. Chrystus zostaje ukazany
,0d tej najbardziej ludzkiej strony, jaka stanowi fizyczne doznanie Meki. Meka
zas$ jest przejawem Mitosci i obietnicg Zmartwychwstania”. W poezji Szymbor-
skiej postac¢ Chrystusa w ogdle sie nie pojawia! Co zaskakuje tym bardziej, ze
Meka Ukrzyzowanego z pewnoscig mogtaby wzbudzi¢ odruch wspoditczujacej
empatii u poetki, ktéra jest tak uwrazliwiona na wszelkiego rodzaju cierpie-
nie. Jednakze jej wyobraznia religijna obraca sie wytacznie i konsekwentnie
w kregu Starego Testamentu. Szymborska rézni sie pod tym wzgledem od
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Zbigniewa Herberta, ktéry przywotuje posta¢ Chrystusa jako cztowieka cier-
piacego, obnazajacego ludzka stabos¢, strach przed boélem i $miercia, ktory
~zostat sam / bez alternatywy / ze stroma / $ciezka / krwi” (Domysty na temat
Barabasza). Doktadniej moéwiac, posta¢ Chrystusa w ogdle sie nie pojawia.
Okreslany jest jako ,mato grozny Galilejczyk” czy ,Nazarejczyk”. Takie wiersze,
jak Na marginesie procesu, Meczeristwo Pana Naszego malowane przez Anonima
z kregu mistrzéw nadreniskich, Hakeldama czy Domysty na temat Barabasza, tyl-
ko poprzez swiadectwa posrednie przedstawiajg okolicznosci towarzyszace
Ukrzyzowaniu, a nie samego Ukrzyzowanego. W Rozmyslaniach Pana Cogito
o Odkupieniu Herbert powiada, ze B6g pojednat sie z cztowiekiem, przysytajac
Syna. Byto to jednak ,najgorsze pojednanie”, skoro ,zbyt wielu widziato / prze-
bite dtonie syna / jego zwykig skére [...] zbyt wiele nozdrzy / chtoneto z lubo-
$cig / zapach jego strachu”. Ograniczenia ludzkiej natury przestonity boskos¢
Chrystusa. Poeta formutuje pod adresem Boga powazne zastrzezenie: ,nie
wolno schodzi¢ / nisko / brata¢ sie krwig". Oraz rade: ,nie powinien przysytac
syna/ lepiej byto krélowac / w barokowym patacu zmarmurowych chmur/ na
tronie przerazenia / z bertem $mierci”.

Dla Szymborskiej nie ma miejsca nawet na takie ,najgorsze pojednanie”,
na posrednictwo Syna pomiedzy Ojcem i Jego stworzeniem. Ale réwnocze-
$nie ostrzega: w Swiecie, ktéry zakwestionowat istnienie Boga, moze pojawic
sie Jego grozna i trywialna karykatura — cztowiek-b6g. Za jedno z jego uposta-
ciowan wolno uzna¢ bohatera wiersza Terrorysta, on patrzy. Podobnie jak Bég
Ojciec, z bezpiecznego dystansu obserwuje zachowanie niewinnych ofiar,
ktére poddat ostatecznej prébie. Nie jest ona jednak préba zarliwosci wiary,
za przejscie tej proby nie przewiduje sie zadnej nagrody. Co wiecej, ofiary nie
wiedza, Ze s3 jej poddane. Terrorysta, ktéry umiescit bombe w barze, nie pra-
gnie zmienia¢ Swiata — czy to zgodnie z jakas ideologig, czy na modte religij-
na. Jest pozbawiony jakiejkolwiek empatii. Staje sie emanacjg czystego zta,
nawet nie tyle ,banalnego”, za ktérym kryty sie przeciez uprzedzenia rasowe
i obtgkancza ideologia, co zta trudnego do zrozumienia, drzemigcego w sferze
ciemnych, okrutnych instynktéw, ktére sktaniajag do zadawania cierpienia oraz
nikczemnego napawania sie widokiem skazancow. Wyrazem tego wtasnie zta
jest zimny cynizm oraz, jak pisat Jerzy Kwiatkowski, ,prostactwo terrorysty,
umystowe, jego tepa amoralnosc¢”. ,Stylizacja — dodaje - stuzy tu celom arty-
stycznym, w znaczeniu trafnosci realistycznej (ubdstwo sktadni i stownictwa,
naduzywanie zaimka osobowego »on«), a jednoczesnie wyraza sad poetki
o terroryscie-debilu”. Wystarczy jeden przyktad:
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Trzynasta siedemnascie i czterdziesci sekund.
Dziewczyna, ona idzie z zielong wstazka we witosach.
Tylko Ze ten autobus nagle jg zastania.

Trzynasta osiemnascie.

Juz nie ma dziewczyny.

Czy byta taka gtupia i weszta, czy nie,
to sie zobaczy, jak beda wynosic.

Niczym starotestamentowy Bdg, terrorysta rozkoszuje sie swojg wszech-
wiadza, bo decyduje o czyims$ zyciu i Smierci, oraz wszechwiedza, bo dokfad-
nie zna chwile wybuchu. Zdaje sie takze wiada¢ czasem, skoro moment eks-
plozji sam wyznaczyt, na okreslong godzine nastawiajac zapalnik oraz sledzac
uptyw kolejnych minut. Ale wszechwiedza i wszechwtadza terrorysty tam
sie konczy, gdzie wkracza nieprzewidywalne. Czym ono jest? Jego na pozér
nieograniczona potega zostaje ograniczona przez wolny wybor tych, ktérych
losem zdaje sie wtadac. Nie moze przeciez wptynaé na to, ktéra z oséb, poten-
cjalnych ofiar, zdecyduje sie wyjs¢, a ktéra pozostac w barze. A bywa i tak, ze
ktos, w ostatniej chwili przed wybuchem, wréci ,po te swoje marne rekawicz-
ki”, w ten sposdb przypieczetowujac swdj los. Prawdziwa egzystencjalna ru-
letka! Wolny wybér okazuje sie pozorem, bo jest zupetnie nieswiadomy swej
sity sprawczej. Staje sie w istocie instrumentem slepego przypadku.

IScie barokowe sprzezenie paradokséw! Réwnoczesnie — posrednia pole-
mika z zasada wolnej woli oraz egzystencjalistyczna koncepcja wyboru w ob-
liczu absurdu istnienia. Jak daleko odeszta poezja Szymborskiej od poezji tam-
tej epoki! Od jej wizji ,Boga ukrytego” dotarta do obrazu ukrytego terrorysty,
cynicznego uzurpatora boskiej potegi, wystepujacego w jaskrawym Swietle
nihilizmu. Od wyboréw moralnych podejmowanych w perspektywie Boskie-
go osadu - do wyboréw, ktorych dalekosieznych skutkéw nikt nie potrafi
przewidzie¢, a ktére moga zaleze¢ od decyzji jednego cztowieka. Od swiata,
ktérego aksjologiczne fundamenty mocno sie zachwiaty, ale nadal przetrwa-
ty — do rzeczywistosci, w ktdrej tych fundamentéw brak lub po ktérych pozo-
staty, zwflaszcza w literaturze, nieliczne zatarte $lady.

Szymborska, by¢ moze takze dzieki uwaznej lekturze poetéw francuskich,
poruszajac sie w kregu najwazniejszych dla baroku tematéw, dotarta poza
najblizsza, polska tradycje — do samego rdzenia religijnego swiatopogladu.
Z przenikliwoscia ukazata, jak dalece widzenie $wiata w tamtej epoce, z ktéra
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wiele nasze stulecie spokrewnia, zostato do cna przenicowane przez racjo-
nalng nowoczesng $wiadomos¢, wielokrotnie opatrzone szeregiem znakéw
zapytania oraz zasadniczych watpliwosci. Jest to zatem barok jak gdyby prze-
niesiony na inny poziom znaczen, na ktérym gra kontrastéw, nieustanne pod-
wazanie tez i hipotez oraz wielokierunkowos¢ i wieloaspektowos¢ ogladu sta-
ja sie juz obowiazujaca, a nawet bliskg samounicestwienia norma. Jednakze
stawiane w tamtej epoce fundamentalne pytania dotyczace ludzkiej kondycji
nic nie tracg na niepokojacej, nieusuwalnej aktualnosci, zas tam, gdzie poeci
barokowi umieszczali ,Boga ukrytego”, Szymborska postawita znak zapytania.
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Wistawy Szymborskiej
PORTRETY Z PAMIECI




List Konstantego lldefonsa Gatczyriskiego do Wistawy Szymborskiej,
listopad 1953 .



Wiadystaw Broniewski, Wanda Broniewska, Stanistaw Grochowiak,
Wistawa Szymborska, Artur Miedzyrzecki i Ziemowit Fedecki, ZSRR, 1960 .



Jacques Borel, Julian Przybos$, Wistawa Szymborska i Zbigniew Herbert,
Paryz, 1967 .



Wyklejanka z archiwum Fundacji Wistawy Szymborskiej (po 2000 r.)






Wistawa Szymborska i Anna Kamienska, Baranéw, 1979 r.



Wistawa Szymborska i Kornel Filipowicz, 1985 .
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Redakcja ,Pisma”: Jerzy Kwiatkowski, Jan Jozef Szczepanski, Wistawa Szymborska,
Kornel Filipowicz, Jan Pieszczachowicz, Marta Wyka, Tadeusz Nyczek,
Bronistaw Kurdziel, Julian Kornhauser, Krakéw, luty 1982 .



Wistawa Szymborska, Karl Dedecius i Stanistaw Baranczak, Krakéw, 1993 r.



Wyklejanka Wistawy Szymborskiej (ze zbioréw Sebastiana Kudasa (po 2000 r.)



Wistawa Szymborska z Czestawem Mitoszem w Wilnie, 2000 r.
(fot. Michat Rusinek)



List Czestawa Mitosza do Wistawy Szymborskiej, 1957 1.



Wyklejanka z archiwum Fundacji Wistawy Szymborskiej (po 2000 r.)



Wistawa Szymborska (fot. Kornel Filipowicz, lata 80. XX w.)

Wktadke przygotowat Sebastian Kudas. Wszystkie zamieszczone materiaty pochodza
z archiwum Fundacji Wistawy Szymborskiej i Sebastiana Kudasa.
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Krakéw 9.12.[19]90

Kochany Ryszardzie,

wielka to byta dla mnie rados¢, ze moglismy sobie troche pogadad. Masz
nieustajace zaproszenie, ile razy bedziesz*) w Krakowie!
Do Baranczaka napisatam - ksiagzke przeczytatam oczywiscie jednym

tchem.
Kiedy bedziesz juz co$ wiedziat o losach wierszy Kornela, napisz! Sciskam

Cie i twoja Pania tez!
Wistawa
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To zagadkowe




Przypisy

,Do Baranczaka napisatam - ksigzke przeczytatam” - zobacz: Wistawa
Szymborska, Stanistaw Barafczak: Inne pozytywne uczucia tez wchodzq w gre.
Korespondencja 1972—2011 (Wydawnictwo as, Krakéw 2019), strona 66, list nr 48.

Ksigzka, o ktorej mowa, to pierwsze oficjalne, rozszerzone wydanie wybo-
ru felietonow i rozpraw krytycznych Stanistawa Baranczaka Ksigzki najgorsze
i pare innych ekscesdw krytycznoliterackich (Wydawnictwo as, Poznan 1990).

Jwierszy Kornela” - podczas naszego spotkania w Krakowie zapytatem
Wistawe Szymborska, czy mozemy wydac wiersze Kornela Filipowicza z cza-
sOw stanu wojennego, ktére zrobity na mnie wielkie wrazenie. Ostatecznie
tom Powiedz to stowo (wydany wczesniej w podziemiu w roku 1984 oraz 1985)
wydalismy wiosng 1992 roku. Poetka napisata do niego krétka note redakcyj-
na; dzieki niej moglismy tez na okfadce zamiesci¢ rysunek Jerzego Nowosiel-
skiego, ktéry nam pézniej podarowata.

Cyfra 1 w dacie listu Wistawy Szymborskiej do Stanistawa Bararczaka nie
jest dopisana, jak sadzitem, tylko skreslona; zamiast: 19.12.[19]90 powinno by¢
oczywiscie: 09.12.[19]90.

R.K.
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KRYSTYNA RODOWSKA

Lekcja

darowanemu koniowi
nie zaglqda sie w zeby

nie tego pragnetas
co samo przychodzi

zgory albo zdotu
z przywidzen z podszeptéw

darowane z grozba
(zeby moga ugryz¢)

darowanemu (przez kogo? co? po co?)
pozwolitam sie wcieli¢

w moje stowa intonacje
cisze zabiera¢ mi gtos

bez pytania wrasta¢
w mojg skore

bo ciato stowem sie staje
czesciej niz odwrotnie

az z ktéryms niezapisanym
w pore oddechem

poniesie cie z toru mowy
twoj sptoszony kon
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Nisze

chwile pod powiekami
przedporanne
nisze dla ¢wiercbycia

wprowadzaja sie tam czasy

przenikaja obrazy

drzew poskrecanych

branych na tortury

przez mistral i pedzel van Gogha
dochodzi cichnacy odgtos

rozpedzonej karetki na sygnale
podczas gdy rozchyla wciaz wargi
niewiedzaca nic o sobie

zadumana a moze bezmyslna
dziewczyna z perta

pochtania wszystko senny

zapach deszczu za oknem

szczekanie psa przez Sciane jakby nigdy
nie miat wyj$¢ zdomu na otwarta przestrzen

Tam nic nie jest $miertelne
trwa kojaca przerwa
w biegu z przeszkodami

Napiecie

~wyprostowana jak struna”
w luznej gotowosci spoczywam
(ale to jeszcze nie odpoczywanie)

zanim struna sie zerwie
zdaze
wydac dzwiek?



LEOPOLDO CASTILLA

przetozyta Krystyna Rodowska

Banian

Sposréd innych stawie Ganescha
boga z gtowg stonia

Posiada on madros¢
tego co poznaje whasnym ciatem
Dopetnit sie w nim cykl przemian
(zawsze to co niewiarygodne

jest najprawdziwsze)

Potudnia
wspierajg sie
na motylu

pajeczyna jest w stanie
ujarzmic¢ wiatr

albowiem on
niezmierzony

tanczy na jednej nodze.

| odtad

to co zwiewne
dzwiga na sobie firmament.

Jak wiatr

jestesmy my wszyscy
falowaniem
dostojenstwa i strachu.

Kto wytrzyma
ciezar wtasnych snow
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jesli nie zwlecze swego ksztattu
z siebie?

Kto$ poczety dopiero w gtebi siebie
- to nie jestes ty! -
ktos kto zjada cie po kawatku

Tylko ten kto rozpozna swe nieznane zwierze
moze sprostac swietosci

Zmarty

Juz odszedt z tego $Swiata
Wyzionety ducha ubranie i okno
domilustro

otoczyto go wszystko

€O go jeszcze trzyma

Juz Boga widzi po ciemku,
osaczony przez to, co poza nim,
jak cztowiek co zgaduje wysokos$¢ kolumny.

Z dala od siebie istniejesz

teraz
pytanie jest twoim domem

Krajobraz niewidomego

Niewidomy méwi ,drzewo”
lecz nigdy nie widziat drzewa
to stowo

stwarza mu pojecie

ktére zaktoca przestrzen



nie moze w nig wejs¢

wie

ze dotyk pozbawia nas miejsca
wiec tylko méwi ,drzewo”
jego gtos wschodzi jak ksiezyc

jego pies moze mu by¢ catym niebem

Stara fotografia
Na zdjeciu wida¢ mezczyzne i morze i dzien

mezczyzna umart

dzien trwa

morze wcigz toczy wody

i zastania cien tego mezczyzny
nie naruszajac go

obok niego sa trzy osoby

te trzy juz umarty

ale ciggle tam sg

usmiechajac sie

tylko po to aby on dobrze wyszedt na zdjeciu

dzien jest piekny
tam
mewy skrzeczg ale nie styszg siebie

sa wszyscy on takze
nie ma go
wiatr nie porusza ubraniem
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Sytuacja
Ciato jest zawsze gdzie indziej

ona jest moim stanem duszy

jej gtowa buty jej usta

ksztattuja sie na ulicy w mojej gtowie
chodza w moich butach

wotajg mnie z moich ust

az wreszcie
staje sie kobieta
ktéra pokochatem

*X%

Zstapilismy miedzy gwiazdy
jedni z nas byli ludzmi
inni stali sie swietlikami

i wiecznos¢ stracilismy po drodze
ktéra zawiodta nas do poczatku

Teraz albo nigdy
I nigdy byto teraz

masz tylko minute
by podtrzymac¢
cata rozpacz Swiata

minute
co podtrzymuje mutacje owadow roslin i ryb
(nieSwiadomych tego ze wciaz jeszcze
sq aniotami
znikomym falowaniem
nieskonczonosci)



ANTONI LIBERA

Bohater Jerzego Pilcha:
bohater naszych czaséw

Odejscie pisarza sktania do podsumowan, chocby byta to tylko wstepna
ocena jego dorobku. Co mu sie naprawde udato? Gdzie trafit w sedno? Co by¢
moze stanie sie symbolem czy emblematem jego pisarstwa dla potomnych?

Ot6z ja wyréznitbym kilka ksigzek z pierwszego okresu jego tworczosci:
debiutanckie Wyznania twdrcy pokqtnej literatury erotycznej (1988), za ktdre
otrzymat Nagrode Koscielskich; nastepnie Spis cudzofoznic (1993), na podsta-
wie ktérej powstat dowcipny film z Jerzym Stuhrem w roli gtéwnej; i wreszcie
Inne rozkosze (1995) oraz Tysiqgc spokojnych miast (1997).

W tych czterech rzeczach Pilch objawit przede wszystkim swéj charakte-
rystyczny, rozpoznawalny od pierwszego zdania styl, bedacy z jednej strony
nowatorska wersja stylu heroikomicznego, a z drugiej, osobliwym pastiszem
idiomoéw narracyjnych Sienkiewicza i Schulza. A ponadto zaprezentowat bo-
hatera, ktéry miat sie z czasem okazac portretem ,dziecka naszych czaséw”,
czyli miernoty, ktéra odpowiednio wykorzystujac tary-
fe ulgowa panujacg we wspodtczesnej kulturze czy wrecz
ideologie promujacag ,nizszych” kosztem bardziej uzdol-
nionych i lepiej wyksztatconych, pnie sie w gdére, az staje
sie herosem-uzurpatorem. Postac ta to kolejne wcielenie Nikodema
Dyzmy i bohatera Monizy Clavier Mrozka: lizus, kretacz, mitoman i niebotyczny
kabotyn, zgrywajacy w humorystyczny sposéb kogos wyzszego, ale na miare
swoich wyobrazen.

Rozpatrzmy to na przyktadzie Spisu cudzofoznic i zacznijmy od pytania na-
tury formalnej: czym jest tekst, ktory wypetnia strony tej szczuptej ksigzeczki?
Jakiego typu jest to wypowiedz? Czy jest to bardziej lub mniej wystylizowany
monolog moéwiony? Czy jest to tekst na pismie — opowiadanie w literackiej
konwencji? Czy narrator tego tekstu, Gustaw, opowiada o sobie, o swoim zy-
ciu i réznych perypetiach w trybie swobodnej gawedy, czy w formie wystyli-
zowanej opowiesci? A poza tym - czy moze przede wszystkim - co go sktania
do tego? W jakim celu to robi?

49



Na te z pozoru proste pytania wcale niefatwo odpowiedzie¢. Zaréwno
sytuacja narracyjna, jak i status tekstu nie sg tu wyraznie okreslone, jak to
bywa nieraz w prozie pisanej w pierwszej osobie. Wezmy pierwszy z brzegu
przyktad: Trans-Atlantyk Gombrowicza. Oto juz w pierwszych stowach tekstu
powiedziane jest, w jakim celu kto$ zaczyna co$ opowiadac i w jakim trybie
to czyni:

Odczuwam potrzebe przekazania Rodzinie, krewnym i przy-
jaciolom moim tego oto zaczatku przygdd moich, juz dziesie-
cioletnich, w argentynskiej stolicy.

Przyktadow takich mozna by podac dziesiagtki. W przypadku ksiazki Jerze-
go Pilcha nie jest powiedziane wprost, po co, jak i do kogo méwi ten, ktéry
mowi. Uwazam jednak, ze daje sie to w pewien sposéb wydedukowad.

Wezmy na razie w nawias kwestie powodu, jaki sktania tu narratora do
méwienia, i stylu, w jakim to robi, i skierujmy uwage na sama historie — wy-
preparowang z tych wszystkich uwarunkowan. Uprzytomnijmy sobie, o czym
wiasciwie sie tu opowiada: jakie wypadki tworza o$ fabularng. Otéz osnowa
historii jest nastepujaca:

W potowie lat osiemdziesigtych — w ramach tak zwanej wymiany kultural-
no-naukowej - przybywa do Krakowa pewien szwedzki humanista. Zaréwno
cel, jak i program jego wizyty pozostajg niedopowiedziane. Nic jednak nie
wskazuje na to, by przyjechat do Polski na wyktady, studia czy badania. Nie-
dwuznacznie natomiast zasugerowany jest sens tego przyjazdu z perspekty-
wy strony podejmujacej goscia, czyli pracownikdéw naukowych Instytutu Filo-
logii Polskiej UJ. Sprowadza sie on do tego, iz w zamian za jego pobyt (wcale
nieupragniony przez goscia, raczej wrecz wymuszony na nim) ktos z pracow-
nikéw Instytutu (konkretnie docent o wdziecznie brzmigcym nazwisku Cza-
tyrdah) uda sie z rewizyta do Szwecji, zapewne na uniwersytet w Uppsali.
Ten splot zaleznosci i wynikajaca stad sytuacja pociaga za soba nastepujace
konsekwencje:

Dyrektor Instytutu, profesor Nikodem, bedac zapewne motorem przed-
siewziecia, a nastepnie zatwierdzajac kandydature docenta Czatyrdaha na
wyjazd do Szwedji (wolno przypuszcza¢, iz czyni to wytgcznie po to, by pro-
mowanego podwtadnego mocniej od siebie uzalezni¢ i w przysztosci owoc-
niej wykorzystywac), staje w obliczu delikatnej kwestii organizacyjnej: co
mianowicie zrobi¢ ze szwedzkim gosciem w Krakowie, jak wypetni¢ mu czas
i kto miatby sie tym zaja¢, bo przeciez nie on naturalnie. Dotychczas, przez
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lata zajmowat sie tym wtasnie docent Czatyrdah, obecnie jednak, desygno-
wany do wyjazdu, nie moze spetni¢ tego zadania. | profesor Nikodem zwraca
sie z tg sprawa do zatrudnionego w Instytucie - dodajmy: na blizej nieokre-
slonym stanowisku — magistra Gustawa, gtdwnego bohatera i narratora catej
opowiesci.

Zwrdémy uwage, iz antecedencje, ktére doprowadzaja do gtéwnej akgji
(poczawszy od obudzenia Gustawa dzwonkiem telefonu i przekazania mu
wiadomej nowiny przez profesora Nikodema), sa wyrazna aluzja do kompo-
zycyjnej figury ,przygotowania w Niebie” w takich dzietach jak Kordian czy
Faust. Dla Gustawa boskimi sitami decydujacymi o jego losie sg prawa i osoby
rzadzace w Instytucie.

A co dzieje sie ,na Ziemi” - odkad Gustaw podejmuje sie powierzonego
zadania? Bieg wypadkéw jest nastepujacy:

Bohater zachodzi po szwedzkiego goscia do hotelu ,Cracovia” i udaje sie
z nim na wielogodzinng wiéczege po miescie. Nie oprowadza go jednak po
zabytkach Krakowa, lecz gtéwnie po miejscach upamietnionych przez repre-
sje Stuzby Bezpieczenstwa na przedstawicielach antykomunistycznej opozycji
oraz po niczym niewstawionych uliczkach i przybytkach, takich jak punkt sku-
pu opakowan szklanych albo bar ,Vis a vis”, ktére z réznych powoddw bliskie
s jednak sercu Gustawa. W pewnym momencie wedréwki bohater prowadzi
goscia do mieszkania swojej dawnej i dawno niewidzianej znajomej, ktéra po-
dejmuje przybytych kolacja, ubarwiajac spotkanie opowiescia o groteskowym
zdarzeniu w Muzeum Lenina, stojgcym naprzeciw jej okien. Wreszcie zmecze-
ni alkoholem wedrowcy ladujg w jakim$ nocnym lokalu, gdzie niezmozony
bohater dalej poi swego podopiecznego albanskim koniakiem i poniekad na
site prébuje zapewni¢ mu towarzystwo kobiet, wydzwaniajac bezskutecznie
z automatu telefonicznego do znajomych niewiast. Reszta czasu uptywa na
ostatecznym pograzeniu sie w alkoholowym odmecie, czemu towarzyszg co-
raz bardziej wymyslne monologi Gustawa, majace bawi¢ szwedzkiego huma-
niste, a jednoczesnie stuzy¢ mu za nauke. Gdy zas w konicu ten, Smiertelnie
znuzony, daje za wygrana, osuwajac sie na blat stolika, niezmozony Gustaw
znajduje jeszcze stuchacza w obserwowanej od dawna kelnerce lwonie Goz-
dzik, po czym opuszcza lokal i przez nocny Krakéw dociera na pobliskie wzgé-
rza, skad niby z lotu ptaka przyglada sie uspionemu miastu.

Tak przedstawia sie osnowa akcji. Zwréémy teraz uwage na dwie sprawy.
Przede wszystkim na to, iz o tym pierwszoplanowym ciggu wydarzert mowa
jest w niespetna potowie tekstu. A poza tym na to, ze kolejnos¢ rozdziatéw
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nie pokrywa sie z chronologig wydarzen. Na przyktad rozdziat pierwszy, zaty-
tutowany ,Pierwsze takty songu sutenera”, odnosi sie do koncowej fazy akcji,
gdy bohaterowie siedzg juz w nocnym lokalu. Natomiast wypadki inicjujgce
akcje (poranny telefon profesora Nikodema) opisane sa czesciowo w rozdziale
czwartym (,Teorie porannych zapasci”), a czesciowo - dopiero w siedemna-
stym (,Zmierzch Zachodu”).

Czego wiec dotycza rozdziaty pozostate, w przyttaczajacej liczbie trzy-
nastu? Jak sie ma ich zawartos¢ do gtéwnego nurtu wydarzeni? | jaka zasada
rzadzi ich nastepstwem?

Na pierwsze z pytan odpowied? jest w miare prosta. W rozdziatach nie-
dotyczacych bezposrednio akcji Gustaw opowiada o sobie, o swoich przezy-
ciach, doswiadczeniach i myslach. Rozdziaty te to jakby rozbudowane dygre-
sje, wplatane miedzy ogniwa zasadniczego watku. Jak sie one jednak maja do
pierwszoplanowej historii i co decyduje o ich kolejnosci — z tym jest juz niejaki
problem.

Na trop jego rozwiazania - jak zreszta wszelkich innych kwestii tej ksiaz-
ki — prowadzi charakterystyka gtéwnego bohatera i rekonstrukcja jego bio-
grafii, dokonane na podstawie analizy jego wyznan, wspomnien, marzen
i stylu méwienia. Przystagpmy wiec do tego zadania: sportretujmy Gustawa.
Opiszmy jego zycie, osobowos¢ i charakter.

Wypetniony przez niego kwestionariusz personalny brzmiatby zapewne
tak: urodzony - w pierwszej potowie lat piecdziesiatych; zamieszkaty — w Kra-
kowie; pochodzenie spofeczne - inteligencja pracujaca; wyznanie — ewan-
gelicko-augsburskie; stan - zonaty; wyksztatcenie - wyzsze; zawéd wyko-
nywany — pracownik naukowy Uniwersytetu Jagiellonskiego zatrudniony
w Instytucie Filologii Polskiej na blizej nieokreslonym stanowisku.

Co sie jednak kryje za tym oficjalnym wizerunkiem?

W pewnym sensie (by¢ moze najwazniejszym) Gustaw jest cztowiekiem
przecietnym. A wiec pozbawionym zdolnosci, ktére pozwolityby mu robi¢ ja-
kakolwiek kariere — naukowg, artystyczna, finansowa czy chocby towarzyska.
Inaczej méwiac, jest on skazany na szaro$¢, nijakos¢, na duchowe i materialne
ubdstwo. Stowem: na podrzednos¢. Co wiecej, jako protestant ma wyostrzo-
na swiadomos¢ nieodwracalnosci swojego losu. Nauka o predestynacji nie
pozostawia mu zadnych ztudzen. Urodzit sie na mata miare i taki juz bedzie
po wiecznos¢. NIC mu nie pomoze: ani praca, ani przypadek. Nie zazna faski,
nie znajdzie sie nigdy wsréd moznych i ,jasnych” tego swiata. Jego Swiat be-
dzie przyziemny i niski, sprawy - pokatne i mate, petne upokorzenia i wstydu.

52



Dreczy¢ go bedzie zadza, nie dana mu bedzie mitos¢. Dreczy¢ go bedzie wola
uzycia, nie dana mu bedzie rados$¢ uzywania. Dreczy¢ go bedzie ambicja, nie
dane mu bedzie jej zaspokojenie.

Zycie z taka $wiadomoscia jest rodzajem piekfa. | jesli z jakichs powodow
nie konczy sie z nim, uruchamia ono rozmaite mechanizmy obronne polega-
jace na otorbianiu bolacego miejsca. Zanim jednak opiszemy ich istote, przyj-
rzyjmy sie jeszcze, jak wyglada zywot tak uksztattowanego Gustawa, wrzu-
conego w $wiat w takim akurat miejscu i czasie jak Polska drugiej potowy XX
wieku.

Oto jego ,sielskie, anielskie” dziecinstwo:

Zawstydzajace opowiesci podwoérkowe réwiesnikow o wspétzyciu ich
rodzicéw w jednopokojowych klitkach socjalistycznego budownictwa. Dzi-
waczne ¢wiczenia ptywania ,na sucho”, wykonywane z komicznym namasz-
czeniem wraz z ojcem w przyciemnionym pokoju - praktyki, ktére $nig sie
pozniej przez cate zycie. Idiotyzm i koszmar szkoty z nieustannymi prymi-
tywnymi odwotaniami do okupacji niemieckiej; obsesyjne przyréwnywanie
wszystkiego przez nauczyciela do rzeczywistosci obozu koncentracyjnego.
Obtedne pytanie ,llus zabit Niemcéw?”, zadawane ojcu i dorostym niczym test
sprawdzajacy. Upokarzajgce domowe konflikty na tle wyznaniowym: odejscie
brata z narzeczong wyznania rzymskokatolickiego traktowane jako nikczem-
ny upadek. Wiecznie zepsuta sptuczka w ubikacji.

A oto jego ,gérna” mtodosc:

Erotyczny afekt do studentki zootechniki w zaktadzie doswiadczalnym
w Kotudzie Wielkiej w groteskowych okolicznosciach zbierania przez nig ma-
teriatu do pracy magisterskiej na temat ptciowych zachowan gesi. Nudne,
stereotypowe matzenstwo. Banalna, Zatosna reakcja na domniemanego
rywala. Upokarzajaca z braku srodkéw podréz na Zachédd. Serie nedznych,
z reguty niespetnionych mitostek, kosztujacych wszelako mndstwo zabiegéw,
staran i czasu.

No i wreszcie jego ,wiek meski, wiek kleski”:

Nieokreslona, lecz z pewnoscia nieefektowna kariera akademicka, petna
stuzalczosci i lizusostwa wobec przetozonych. Pogtebiajaca sie sktonnosé¢ do
kieliszka. Marne przygody erotyczne, naszpikowane przeszkodami i absur-
dalnymi powikfaniami. Przyjmowanie w zawoalowany sposéb réznych form
jatmuzny od goszczonych cudzoziemcédw. Cyniczne kupczenie martyrolo-
gia narodowa. Stoczenie sie do poziomu trawionego alkoholowym gtodem
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kloszarda, zbierajacego puste butelki w celu otrzymania talonu na dodatkowa
flaszke wodki.

Trudno nie uzna¢, iz jest to zywot marny, zdegradowany. Pozbawiony
$wiatfa, nadziei i piekna. Kojarzy sie on z rozmaitymi literackimi zywotami
»Z podziemia” — z bohaterami Gogola, Gonczarowa, Dostojewskiego; z posta-
ciami Hamsuna, Céline’a, Sartre’a i Geneta.

Bohater Pilcha prébuje wszelako przezwyciezy¢ swoje przeklenstwo losu.
W jaki sposéb to czyni? Za pomoca jakich narzedzi i sSrodkéw?

Zbawienne, cho¢ zarazem zatrute remedium na koszmar podrzednej,
spaczonej egzystencji znajduje on w literaturze — we wszelkich jej aspektach
i wymiarach. Jego pierwszym odkryciem jest to, ze rzeczy tego $wiata, choc¢by
najbardziej przyziemne, nazywane w literaturze sa jakby czyms innym, jakby
szlachetniejszym. | ze tym, co je uszlachetnia, jest jezyk. Kolejne odkrycie, a ra-
czej juz stwierdzenie faktu, stanowi to, ze literatura jako dziedzina sztuki daje
dostep do wyzszego, uprzywilejowanego swiata, choéby sie nawet byto naj-
gorszym nieudacznikiem. Pisarze ciesza sie szacunkiem, staja sie legendami,
przechodza do historii — cho¢by ich zycie byto pasmem nieszczes¢ i upadkow.
A wiec literatura zbawia. Zbawia doraZnie przez zaczarowywanie stowami
rzeczywistosci i zbawia na dalsza mete, dajac szanse wstagpienia do Panteonu,
fundujac ziemska wiecznos¢.

Wszystko to sie zgadza pod jednym warunkiem: ze ten, kto szuka ,wyjscia
przez literature”, zna — mdéwiac stowami Herberta - ,sekret zaklinania stéw”,
zna sekret ,formy odpornej na dziatanie czasu, bez czego nie ma frazy godnej
pamietania, mowa jest jak piasek”. Czy Gustaw jest cztowiekiem, ktéry zna 6w
sekret? Czy jest on tym wykletym, ktéry ocala stowem?

Tu sie zaczyna problem. Gustaw jest dzieckiem XX wieku. Wychowanym
w dodatku w kraju uposledzonym - w socjalistycznej Polsce. A czym jest wiek
XX? A zwiaszcza PRL?

Wiek XX wsrdd rozlicznych katastrof i plag, jakie przynidst, przyniost row-
niez i taka, ktédra mozna by nazwac zupetna pauperyzacjg w sztuce. Barba-
rzyhcy wtargneli réwniez do ogrodu. Totalnie pojmowany postulat réwnosci
i rbwnouprawnienia objat i te dziedzine, ktéra z natury rzeczy jest elitarna
i arystokratyczna. - Dlaczego artysta ma by¢ tylko geniusz? - zaczeto padac
bunczuczne pytanie. - Dlaczego splendory majg sptywac wytacznie na wy-
brarnicow bogdéw? To niesprawiedliwe. Ba, to nikczemne, haniebne! Poetga
moze byc¢ kazdy. Kazdy jest potencjalnym artysta. ,Wyzszos¢” to schytek
i rozktad. ,Nizszos¢” to sita, do ktérej nalezy przysztos¢. Wszystko, co gorsze,
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co niedojrzate, co miode, jest dialektycznie zwycieskie! Wyklety, powstan,
grafomanie!

Tego rodzaju idee - cata rzeczywisto$¢ spoteczna, ktéra sie z nich zro-
dzita - staty sie przedmiotem nauki, a dalej chlebem powszednim kazdego
studenta wydziatéw humanistycznych. Uczac tych wszystkich nowinek - filo-
zoficznych, psychologicznych, literackich — uczac ich jako... kanonu wiedzy,
czegos juz usankcjonowanego - uczono mimowolnie zycia utatwionego, no-
wego ,zycia na niby”. Zamiast podcigga¢ wzwyz, co byto celem (chocby uto-
pijnym), obnizano poprzeczke, anulowano hierarchie, pozwalano na wszyst-
ko. Artysta moze by¢ kazdy!Wszystko jest poezjg! Nie ma takiej nedzy
duchowej, ktérej nie datoby sie ,przezwyciezy¢” i ,przeku¢ na wartosc¢”. Oba-
lono wszelkie mozliwe tabu, dokonano na wielka skale fetyszyzacji kultury,
w sumie doprowadzono do wielkiej mistyfikacji, bezczelnej uzurpacji, kolosal-
nego szalbierstwa. | ten to wtasnie klucz, czy raczej diabelski wytrych, posiadt
Gustaw na drodze swej edukacji.

| c6z z tego, ze jestem zerem? — pomyslat ktéregos dnia. Céz z tego, ze
moje zycie — moje mysli, pragnienia, przygody sg marne lub wrecz zatosne? Sa
takie, jakie sa, lecz skoro sg, s wazne. | tak jak wszystko inne - godne litera-
tury. A bo to rézni luminarze, o ktérych mnie uczono i ktérych biografie pilnie
studiowatem, nie zyli jak ja, w kloace? Zboczency, erotomani, pijacy, ztodzieje,
kapusie! Jesli jest Piesrt Maldorora, czemu ma nie by¢ ,bezlitosnej pod kazdym
wzgledem” Piesni streczyciela? | Wielkiej Piesni Fetyszysty, i Historii poriczochy,
i Biografii wynalazcy kontrafatdy? Jesli jest Traktat o manekinach, czemuz ma
nie by¢ Traktatu o ciele i duszy mezczyzny telefonujgcego do kobiety? Jesli jest
tyle teorii — Darwina, Freuda, Einsteina — dlaczego by nie napisac Teorii zdrady
matzeriskiej, Teorii siedzenia w wannie, Teorii kilku zdari?

Lecz nawet by pisa¢ brednie, trzeba mie¢ troche weny lub woli dopro-
wadzenia rzeczy do konca. Tymczasem Gustaw i tego jest pozbawiony.
Miesigcami, catymi latami przygotowuje sie do stworzenia coraz to nowych
fantasmagorycznych opuséw, nabywa w tym celu dziesigtki nowych zeszy-
tow z bezdrzewnego papieru - lecz nigdy, ale to nigdy nie wychodzi poza
pierwszg ich strone, poza jakie$ otwierajace zdanie, kilka notatek skreslonych
napredce lub sporzadzenie dziesieciu, géra pietnastu fiszek, optaconych wie-
logodzinng wizyta w bibliotece naukowe;j.

Choroba na literature, 6w ztowrogi bakceyl, ktérym dotkniety jest Gustaw,
potrafi jednak sobie poradzi¢ nawet i z tym stanem rzeczy, czyli ze stanem
ostatecznej i jakby nieodwotalnej juz impotencji. - Po co od razu pisa¢, po
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co sie tak $pieszy¢? — podpowiada przewrotny zarazek, dostosowujacy sie do
wszelkich warunkéw. — Napiszesz kiedys, p6zZniej, a na razie traktuj wszystko,
co sie z toba dzieje i co cie otacza, jakby juz bylo pisane, jakbys sam byt po-
stacig a zarazem jej tworca.

| Gustaw zaczyna grac. Przed sobg i przed innymi. Lecz przede wszyst-
kim przed soba. Stwarza fikcje, ktorej jest jednoczesnie zrodtem i bohaterem.
Gra nieustannie kogos, kto nieustannie tworzy - jego gesty, stowa i mysli sg
jak pisane zdania. Kazdy dzien jest rozdziatem, opowiescia, nowela. A on sam
jako bohater tej permanentne;j fikcji jest wciaz dojrzewajacym pisarzem, ktéry
oczywiscie zostanie kiedys odkryty i doceniony. Tymczasem pokonuje owg
usiang cierniami droge, jaka rzekomo musi przejs¢ kazdy artysta. W tej grze
z samym sobg spozytkowuje calg swojg literaturoznawcza wiedze, znajomos¢
stylow, cytatéw, stynnych motywéw i legendarnych stéw-kluczy. Jednocze-
$nie podporzadkowuje jej cate doswiadczenie zyciowe.

Powiedziano mu, ze dziecinstwo jest wazne. Prosze bardzo, mamy dzie-
cinstwo. Posta¢ ojca, owa kluczowa figura w naukowo-literackiej mitologii XX
wieku. Prosze bardzo, mamy i ojca. Seks, erotyczna obsesja — jak najbardziej,
w kazdych ilosciach. Zahamowania wynikte z wychowania religijnego - natu-
ralnie, i to jak jeszcze! - w mrocznym, Bergmanowskim, protestanckim wyda-
niu. Natogi, alkoholizm - bez tego wszak nie ma gtebi. Jest i pijanstwo, i tyton.

| tak trwa ten kabotynski kontredans, to codzienne ,uktadanie dramatu”
z materii codziennego zycia w mys$l wynaturzonych XX-wiecznych przepiséw.
Az wreszcie jest rezultat! Po ilus latach gra wydaje upragniony owoc. Gustaw
spisuje wreszcie swe mysli i przygody. Oto one - Spis cudzotoznic - wykwintna
»proza podrézna” w dwudziestu pieciu rozdziatach. Przyrzadzona jak trzeba,
na modte XX-wiecznych wzoréw: z poszatkowana fabuta, z dygresjami, pau-
zami, z wywrécong do goéry nogami chronologig wydarzen, z dziesigtkami
cytatéw, odniesien i aluzji literackich. Dzietko wymagajace — prawie jak Zie-
mia jatowa - przypiséw i odsytaczy; wyjasniajacych na przykfad, o kogo cho-
dzi w retorycznym pytaniu padajagcym na stronie trzydziestej siédmej: ,Czy
trzeba by¢ rasowym gdanskim epikiem, by wiedzie¢, jak na przetomie lat 50.
i 60. wygladata butelka oranzady?”, albo czego parafraza jest zdanie ze strony
czterdziestej dziewiatej: ,Pamietam upalne sezony, na ktére wyjezdzalismy
z matka nad morze, wydajac samotnego ojca na pastwe, rzecz jasna, oszata-
miajacych, skwarnych dni letnich”, albo wreszcie jakiego poete cytuje narrator
na stronie czterdziestej drugiej stowami: ,Stoi to miasto jak niewidzialna za-
stona fzawigcego gazu”?
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A zatem mamy nareszcie odpowiedzZ: tekst wypetniajacy sto piec¢dziesiat
dwie strony ksigzki Pilcha jest dzietem literackim magistra Gustawa - jego de-
biutem, a raczej pierwsza w ogoéle napisang i zakoriczong praca, bo przeciez
to, ze mozemy ja czytac, nie oznacza bynajmniej, ze ukazata sie drukiem. Dru-
kiem ukazata sie tylko ksiazka Jerzego Pilcha. To zasadnicza réznica.

Don Kichot naczytat sie sredniowiecznych romanséw rycerskich i potrak-
towawszy je nazbyt dostownie, wyruszyt w swa stynna wyprawe, aby sie bic¢
z wiatrakami. Dziesiatki egzaltowanych mtodziencéw naczytawszy sie w XIX
wieku Cierpiert mfodego Wertera, przelewato na papier burze swoich doznan
i rozstawalo sie z zyciem. Gustaw, nasz rodzimy wspotczesny bohater, naczy-
tawszy sie bez umiaru XX-wiecznej literatury oraz towarzyszacych jej nowinek
filozoficznych i psychologicznych, naprzéd zaczat postepowac na obraz ich
i podobienstwo, a wreszcie na tej podstawie stworzyt wtasne dzieto.

Romanse rycerskie byty literatura serio, literatura ,prawdziwg”. Literatura
i sztuka XX wieku - ta, ktéra sie stata klasyka — jest w znacznej mierze parodia.
Dzieto magistra Gustawa jest parodia parodii. W dodatku nieswiadoma.

Tytut jednego z ostatnich esejéw Gombrowicza brzmi: Im mqdrzej, tym
gtupiej i traktowany byt przezen jako rodzaj przestrogi dla kultury i cywilizacji
zanadto ufajacej rozmaitym scjentyzmom. Szydercza ksigzka Pilcha mogtaby
owg sentencje mie¢ za swoje motto. Zarazem jednak stanowi ona ironiczne
wyzwanie pod adresem mistrza: spdjrz, do czego prowadzi ubdstwienie niz-
szosci, jak tatwo sprzeniewierzy¢ owq dialektyke, jak grozne stajg sie tego ro-
dzaju idee w niepowotanych rekach.

Posiates, Gombrowiczu, niebezpieczne ziarno.
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ANTONI LIBERA
Liryki lozanskie
wariacje na temat Jerzego Pilcha

Nadarzyta sie wreszcie szczegdlna okazja. Gustaw otrzymat zagraniczne
stypendium twércze.

Tak, cho¢ Gustaw niczego jeszcze nie opublikowat, cho¢ byt autorem za-
ledwie pomystéw, notatek, kunsztownych zdan poczatkowych i eliptycznych
puent, znano go juz szeroko, i to nie tylko w Krakowie. Wiele o nim méwio-
no, a nawet dyskutowano niejedng z jego idei i cytowano jego ztote mysli.
Tak, chociaz jego artyzm, jego niezwykty styl i sposéb widzenia rzeczy nie
odcisnety jeszcze swojego trwatego pietna w postaci drukarskiej farby odbitej
na papierze chocby najposledniejszej literackiej gazetki — byt juz stawny. Nie
tylko. Byt réwniez doceniony. Bo jak inaczej rozumieé przyznanie mu tego sty-
pendium? Musian o sie nanim poznac. Zapewne setki rozmoéw, ktérych byt
bohaterem, dziesigtki mistrzowskich sformutowan, ktérymi hojnie i z ufno-
$cia, iz nikt sobie ich nie przywlaszczy, szafowat na lewo i na prawo, zapewne
to wszystko razem ztozyto sie na legende, ktéra dotartszy gdzie trzeba, zrobita
swoje.

Dlaczegéz by nie wyrdzni¢ — padaty z pewnoscia gtosy na obradach komi-
sji — dlaczegéz by nie wyrézni¢ zagadkowego Gustawa? | c6z z tego, ze nic nie
napisaf? | c6z z tego, ze nie jest juz pierwszej mtodosci? Dlaczego mamy ciagle
ulegac rutynie i w kétko popierac corocznych debiutantéw, ktérych prace, jak-
kolwiek dobrze by rokowaty, a nawet jesliby byty poczatkami swietnymi, niosa
przeciez juz w sobie, przez sam fakt dokonania, zdradziecki zalazek konca?
Czyz nie lepiej odstapi¢ od tej dwuznacznej zasady i — raz przynajmniej — na-
grodzi¢ Wielkie Niespetnienie? Dac szanse Niespetnionemu, aby wreszcie sie
spetit? Zreszta — po c6z spetnit! By sie dalej nie spetnial, bo czymze jest
Skwarne Lato, a nawet Burzliwa Wiosna wobec Wielkich Nadziei, jakie kazde
z nich budzi?

Tak, tak — przewazata pomysina dlan decyzja - trzeba nagrodzi¢ Gusta-
wa. Ktéz dzisiaj, tak jak on, ma odwage nie pisac? Ktéz z takg wytrwatoscia,
z takim uporem godnym lepszej sprawy... milczy, nim zaczat mowic? A zatem
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niech milczy dalej, niech dalej snuje swéj wewnetrzny poemat, ktérego ztote
okruchy, niczym robaczki $wietojanskie, beda co jakis czas btyska¢ w ezote-
rycznej przestrzeni!

Wiec tak zapewne — moze nie jednogtosnie, moze z jednym gtosem prze-
ciw i dwoma wstrzymujacymi sie — przegtosowano kandydature Gustawa.

Dalszy modus operandi Fundacji na pewno wyda sie niejednemu dziwny
czy wrecz niepowazny, ale to tylko pozory.

Gustaw o przyznanym mu stypendium nie dowiedziat sie bowiem ani za
posrednictwem Instytutu, ani Zwiazku Literatéw Polskich, do ktérego zreszta,
naturalnie, nie nalezat, a ktéry, co wiecej, byt w owym czasie jeszcze zawie-
szony, ani nawet droga pocztowa. O przyznanym mu twdrczym stypendium
Gustaw dowiedziat sie od pewnego szwajcarskiego humanisty, ktéry przybyt
do naszego swietego miasta — nie po to jednak, by zwiedza¢ jego najswietsze
zabytki lub wzig¢ udziat w jakim$ naukowym sympozjum, lecz najwyrazniej -
z tajng misja. Jak wiadomo, nie byty to lekkie czasy i znajdowalismy sie pod
baczna uwaga catego cywilizowanego swiata.

Gustaw, najwytrawniejszy juz wéwczas w Instytucie przewodnik cudzo-
ziemskich humanistéw, spacerowat z dalekim potomkiem Winkelrieda wokét
Rynku i usitowat mu objasni¢ dialektyczng wartos¢ nudy i szarzyzny w kraju
opanowanym przez komunizm, zwtaszcza komunizm wojenny czy przynaj-
mniej zmilitaryzowany. Peten godnosci i dumy, starat sie przekona¢ Szwajcara,
izdla artysty taka sytuacja jest tylko pozornie niekorzystna. W istocie bowiem,
poprzez straszliwe ograniczenia, daje mu ona nieoceniong szanse wydania
z siebie perty.

- Céz tam wy, nad Lemanem, w Lozannie, nad Aara! — méwit z przyjaznym
wspoétczuciem. — Macie wszystko: zegarki, czekolade, sery. Najlepsza organiza-
cja, punktualnos¢, czystosc. Najwyzszy w Europie standard. Najwyzszy przy-
chéd na gtowe. | 6z z tego! Nuda i jatowizna. Zbytek. Przesyt. Brak potrzeb.
My za$ - kontynuowat - my zas nie mamy nic, zyjemy w nagich $cianach, za
to jednakze... za to... - lecz tutaj, czy ze nie umiat dobra¢ odpowiedniego
stowa, czy ze mu co$ przerwato, nie dokonczyl, i Szwajcar odnidst wrazenie, iz
Gustaw sie skarzy na los.

— May | help you? — zapytat, siegajac do wewnetrznej kieszeni marynarki.

- Nie, nie, nic nie rozumiesz! - Zamachat rekami Gustaw. - Jeszcze nie do-
konczytem. Nizszo$¢, rozumiesz?... Gorszos<... Inferiority complex... Second
class quality... To wszystko razem... daje szanse na wyzszos¢, na lepszos¢, na
wybicie sie, na Ascension!... Niedojrzatos¢... Gombrowicz... | hope, you have
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read him. Tak-tak, tylko poprzez upadek, poprzez siegniecie dna mozna sie
wspig¢ na wyzyny i stanac jak nasz Kordian, nasz romantyczny bohater, na
samym szczycie Mont Blanc. Na Alpach w Spliigen! Ach, stang¢ tam, choc¢by
na chwile! Ach, choc¢by i u podnézal

I wtedy to nastgpito. Szwajcarski humanista pokiwat ze zrozumieniem gto-
w3 i zaprosiwszy Gustawa do hotelowego baru, przekazat mu dobrg nowine.

Z dtugiego wywodu cudzoziemskiego goscia Gustaw niewiele wprawdzie
zrozumiat — Szwajcar méwit pétgtosem (co w oczywisty sposéb swiadczyto
0 wadze sprawy) i coraz to wtracat francuskie lub niemieckie stowa - istota
sprawy byta jednak absolutnie klarowna:

podréz i wiza — na koszt wiasny;

lokum i utrzymanie — cos sie znajdzie, cos sie wymysli;

kieszonkowe - raczej nie liczy¢, ale i nie wyklucza¢, albowiem kto wie, kto
wie?

- A zaproszenie? — zapytat Gustaw konspiracyjnym szeptem. — And invita-
tion?... Einladung?... L'invitation? Bez zaproszenia daleko nie zajade. No invita-
tion — no passport. Ohne Einladung - keine schweizerisch Visum.

- Don‘t worry — przerwat mu Szwajcar. — I'll bring it from Warsaw.

— From Warsaw? - zdziwit sie Gustaw.

- Yes, yes, from Warsaw — odpart spokojnie Szwajcar. — Zaproszenie mozna
zatatwi¢ w szwajcarskiej ambasadzie.

W tym momencie wszystko dla Gustawa stato sie wreszcie jasne.

Fundacja, swiadoma wszelkich trudnosci i przeszkdd, na jakie s wysta-
wieni obywatele tej czesci Europy, a zwtaszcza opozycyjni tworcy i intelektua-
lisci, sSwiadoma wszelkich zagrozen i niebezpieczenstw, na jakie skazuje ich
totalitarny system, takich chociazby jak:

nabrzmiate zawiscig stosunki panujace w Instytucie; trwajaca tam nie-
ustannie wojna podjazdowa; kopanie wilczych dotéw; wzajemne rycie pod
sobga i zastawianie wnykoéw;

dalej: selekcja negatywna stosowana w Zwigzku Literatéw; utrgcanie wy-
bitnych, promowanie miernot; nagradzanie stuzalcéw kosztem niezaleznych;

dalej: biurokracja; powolnos$¢ i zta wola gnusnych urzednikéw, ich chy-
tros¢ na tapéwki, zdolnos¢ do szantazu;

no i na koniec: cenzura - kontrola korespondenc;ji;

Fundacja zatem, wiedzgc o tym wszystkim, a przy tym zdajac sobie sprawe
z osobliwosci swojego wyboru, czyli bioragc pod uwage, iz w kraju wyréznio-
nego tworcy werdykt wzbudzi z pewnoscig nie lada kontrowersje, postepuje
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nad wyraz rozwaznie i przemyslnie. Wysyta z tajng misjg swojego cztowieka,
ktéry prywatnie dociera do laureata i upewniwszy sie, ze to on wtasnie, po-
wiadamia go o stypendium. Lecz zeby nie robi¢ szumu, nie zwraca¢ niczy-
jej uwagi, zaréwno w srodowisku, jak i w biurze paszportéw, nie wrecza mu
zadnego oficjalnego pisma, lecz ustaliwszy szczegoty, wystawia mu zwykte
turystyczne zaproszenie.

Ze podrdz nieoptacona? Ze kieszonkowe niepewne? | c6z w tym takie-
go dziwnego? A bo to nie wiadomo, jak powazne trudnosci przezywaja na
$wiecie fundacje kulturalne, uniwersytety, osrodki naukowe? Tak, tak, nawet
w Szwajcarii!

| rzeczywiscie, w kilka dni potem szwajcarski humanista po odwiedzeniu
stolicy, w drodze powrotnej do swojej wypucowanej ojczyzny (dla wiekszej
konspiracji podrézowat wiasnym samochodem), znéw zahaczyt o Krakéow
i wreczyt Gustawowi najprawdziwsze szwajcarskie zaproszenie, sowicie opfa-
cone i po$wiadczone najautentyczniejszymi szwajcarskimi pieczeciami.

Zapraszajacym byt oczywiscie szwajcarski humanista, a zaproszonym -
Gustaw.

A wiec byt stypendystg! Szykowat sie do drogi. | to dokad! Nad Leman. Do
Lozanny. Nad Aare. Szlakiem najwiekszych. W $lad za tytanami. Za Adamem,
Juliuszem, Zygmuntem. Za Henrykiem, Stefanem, Kazikiem. A przeciez i za Ja-
mesem, i za Tomaszem Mannem, nie méwigc juz o Canettim albo o Nabokovie.

Byt tak przejety i pochtoniety zatatwianiem formalnosci paszportowo-wi-
zowych, ze catkiem zapomniat o swoim rywalu (kochanku zony Emilki).

Wreszcie wszystko byto gotowe. Paszport, wiza, tranzyty, bilet (na auto-
kar, bo taniej).

Doktadnie w tym samym czasie do wyjazdu szykowata sie réwniez Emil-
ka — na kolejny, rzecz jasna, kurs doskonalenia zawodowego. Ale Gustaw zu-
petnie sie tym nie przejmowat, przeciwnie, znajdowat w tym nawet pewna
satysfakcje.

Céz to za karle sprawy!, myslat o niej z politowaniem, o niej i o swoim rywa-
lu. Znowu te kursy! Te zatosne wyktady i, pozal sie Boze, dyskusje. Skretynienie
i obtuda. Udaja, ze jada sie czego$ uczy¢, a przeciez jada tylko po to, zeby sie
gzi¢ po katach. Wyjazd stuzbowy! Delegacja! Céz za zatosny paliatyw podroézy!
Ale zeby nawet w tym nedznym wymiarze mieli troche rozmachu, odrobine
fantazji! Zeby jechali tam gzi¢ sie z petna premedytacja i oddawali sie temu jak
prawdziwi smakosze! Gdziez tam, prézne marzenia! Nawet na to ich nie stad.
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Beda gwarzy¢, medrkowad, spacerowac za raczke, zeby dopiero pod wieczér,
gdzies, ukradkiem, na tawce (bo przeciez nie w pokoju, gdzie mieszkaja po
czworo), skras¢ sobie nawzajem smetnego catusa i ptonic sie zaraz ze wstydu,
i wzdychac sentymentalnie: ach, jak ciezko na duszy, jak bolesnie i tesknie.
- Boze, jakie to marne, jakie to karle sprawy! Gdy ja nad Leman, w Alpy, na Sty-
pendium Twércze, wyklety, potepiony, przez wszystkich zdradzony, oni na...
kurso-konferencje, ten symbol degradacji, socjalistycznej nauki, gdzie w ciz-
bie tepych gamoni beda odgrywac swe niewolnicze misteria, ktére w ich pta-
siej, kurzej Swiadomosci zapisza sie na pewno ztotymi zgtoskami najwyzszych
wzlotéw ducha i mitosnych uniesien. Ech, c6z tam! Co nam zdrady!

Wyruszyt w sobote rano.

Droga wiodta przez Czechy, rzesiscie oswietlong Prage, przez potudniowe
Niemcy, w gére Dunaju, omijajac z dala Monachium, siedzibe Wolnej Europy;
postdj i nocleg w Konstangji, nad Jeziorem Bodenskim; po czym, w niedziele,
dalej, w gtagb Szwaijcarii, z kolei w gére Renu, do Lozanny, nad Leman.

Uciazliwy lokator (kochanek zony Emilki) catkiem wyparowat mu z gto-
wy. Gustaw po prostu o nim zapomniat. Jego mysli zaprzatniete byty teraz
zupetnie czyms innym. Co bedzie, gdy dojedzie? Czy Frank (tak miat na imie
szwajcarski humanista, wystawca zaproszenia), czy Frank wyjdzie po niego na
dworzec? Gdzie bedzie mieszkat? A przede wszystkim - co z kieszonkowym?
Czy datosie... ,nie wykluczy¢”? Czy magiczne ,kto wie” znajdzie szczesliwy fi-
nat? | jak bedzie wreczone? W kopercie, w czeku, w gotéwce? lile tego bedzie?
Czy starczy zaledwie na papierosy, czy jednak réwniez i na koniak albanski?...
jaki tam koniak albanski! — na brandy francuska albo szkocka whisky?

Mysli te nie dawaty mu spokoju. Ze soba miat bowiem zaledwie dwadzie-
$cia dolaréw, ktére kupit od wulgarnego cinkciarza pod Peweksem i o kté-
rych wiedziat, iz w najlepszym razie wystarcza mu na drobne wydatki w ciagu
dwdéch, gora trzech dni.

Pobyt w Szwajcarii rozpoczat sie dla Gustawa pomyslinie, nawet bardzo
pomysinie. Frank czekat na niego swym srebrnym volkswagenem i prosto
z dworca zabrat go do rustykalnej restauracji w gérach, gdzie raczyli sie — do-
ktadnie tak jak marzyt — szkocka whisky i francuskim koniakiem. A do jedzenia
popijali jeszcze zimne bawarskie piwo. Frank byt w swietnym nastroju. Coraz
to klepat Gustawa po plecach i wznoszac kielichy lub szklanki, wotat wesoto:
Salut!
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Po obiedzie zaproponowat mata przejazdzke. Najpierw miasto: najwaz-
niejsze ulice i place, nastepnie — mityczny Leman.

Frankowi nie zamykaty sie usta. Gadat jak nakrecony. Coraz to puszczat
kierownice i wskazywat na co$ reka. Gustaw po sutym positku, solidnie przy
tym zakrapianym, poczut sie ociezale i sennie. Az w pewnym momencie cat-
kiem sie wytgczyt i przestat zwraca¢ uwage na impulsywne tyrady swojego
cicerone. Resztki otepiatej percepcji towity juz tylko jedno: czy Frank w ferwo-
rze krajoznawczych objasnien nie wspomni nagle, przypadkiem, o ,groszu” -
o kieszonkowym.

Niestety, Gustaw byt prawie pewien, ze dotychczas nie padta na ten temat
nawet najmniejsza wzmianka, choc¢by cien aluzji.

Wszystko jest niby correct, myslat w roztargnieniu. Wyszedt po mnie. Na-
karmit. Opitem sie whisky. Teraz wozi mnie wszedzie. Wiec pewnie i mieszka-
nie jest jakos zatatwione. Przeciez po takim poczatku nie zostawi mnie na uli-
cy. A jesli zawiezie do hotelu, uznam za oczywiste, ze wszystko jest zaptacone.
Ale co zforsa, co z forsa?

Istotnie, nie mylit sie. Frank zadbat i o mieszkanie: przygotowat mu pokdéj
w swoim wiasnym domu, z widokiem, co prawda, na cmentarz, a nawet na
krematorium, lecz — gto$no zarechotat:

— Itis very romantic, isn’t it?

- Yes, really, wonderful - odpart Gustaw i dodat po chwili: — To nawet mi od-
powiada, bo co$, nad czym teraz pracuje i co chciatbym tu skonczy¢, nazywa
sie ,Proza cmentarna”.

Z godziny na godzine, z kwadransa na kwadrans, nadzieja na kieszonko-
we nieubtaganie topniata. Moze kiedys... przypadkiem... przy jakiej$ okazji...
lecz - widac to byto az nadto wyraznie — na pewno nie od razu, nie na przywi-
tanie i w oficjalny sposéb.

Frank widzac, iz Gustaw zmarkotniat, ze stat sie matoméwny i jakby nie-
obecny, znéw klepnat go po ramieniu i huknat:

— Let’s go to the lake shore! Nad vode vielko i tsheesto... — dorzucit z po-
rozumiewawczym usmiechem kogos wtajemniczonego w najgtebsze sekrety
polskiej mitologii literackiej.

Znéw wsiedli w srebrnego volkswagena i pomkneli nad Leman.

Po mniej wiecej pét godzinie jazdy, ktéra tym razem uptyneta im w mil-
czeniu, staneli w jednym z mitycznych miejsc.

Pusto, cicho, fala brzeg lize, ton - rzeczywiscie — niesamowicie przejrzysta,
anadnie... naolbrzymich potaciach dna... wprost niebywata gotéwka. Krocie
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réznoksztattnych i réznokolorowych monet, pienigzkéw ztotych i srebrnych,
btyskajacych jak miriady gwiazd, a wszystkie one - szlachetnego rodu, ,twar-
dego” pochodzenia: franki, marki, szylingi, nawet zéttawy funcik od czasu do
czasu. Gdziezby tam marny nikiel demokracji ludowych!

Gustaw wprost oniemiat z zachwytu.

- Unbelievable, unbelievable... — powtarzat cicho, nurkujac zrenica w gtab
przejrzystej toni.

- Yes, yes, it's amazing, extraordinary - potwierdzit z odcieniem dumy
w gtosie Frank, lecz zaraz dodat rzeczowo: - But water is not so pure as in old
times.

Lecz Gustaw zndw sie wytgczyt, cho¢ tym razem z innego powodu.

- Dojezdza tam jaki$ autobus? - zapytat niby mimochodem, gdy wracali
do miasta.

— Sure - odpart Frank. — Number seventy two. Lecz jesli chcesz pojechac
tam znowu, na dtuzej, a takze w inne miejsca, to powiedz, zabiore cie wozem.

- No, no! - Moze nazbyt nerwowo, nazbyt impulsywnie odrzucit te
propozycje Gustaw. — Pomijajac juz to, ze nie chciatbym cie klopota¢, ja,
widzisz, w takim miejscu musze by¢ catkiem sam. Wiesz przeciez doskonale,
czym dla Polakéw jest Leman. Zwiaszcza dla polskich poetéw. Sam przeciez
przed wyjsciem zdomu zacytowates stowa z tego legendarnego wiersza, ktory
wiasnie tu powstat, pod natchnionym piérem naszego narodowego wieszcza.
Wiec rozumiesz mnie chyba: chciatbym tam poby¢ sam i w milczeniu i pustce
towic... wrazenia i mysli, ktére byty udziatem tytanéw, geniuszy.

— Sure, sure, it’s clear, it's quite natural - tatwo ustapit Frank. — Pokaze ci
przystanek, z ktérego sie tam jedzie.

Od tej chwili rozpoczat sie dla Gustawa czas nerwowych i bardzo zmud-
nych, jak sie miato okaza¢, przygotowan. Na poczatku gtéwnie myslowych:
Kiedy tam pojechac? O jakiej porze najlepiej? Co ze sobg zabraé¢? Co moze
sie okazac¢ przydatne? Jak kupic bilet na autobus? Gdzie wymieni¢ dolary na
franki?

Nastepnego dnia rano, po prawie nieprzespanej nocy, postanowit nie
zwlekac i pojechac od razu - na razie na rekonesans.

Nie méwiac nic, rzecz jasna, o swoich zamierzeniach, najnaturalniejszym
tonem, na jaki go byto sta¢, zaanonsowat Frankowi, iz idzie sie przejs¢ po mie-
$cie - ot tak, rozejrzec¢ sie wokot.
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— Just look around - powiedziat, rozktadajac lekko rece, w gescie wyraza-
jacym btahos¢ tego celu.

- Good luck! - pozegnat go wesoto Frank.

Znalaztszy sie na ulicy, Gustaw energicznym krokiem ruszyt w kierunku
wskazanego przez gospodarza przystanku autobusowego. Droga, z ktérej od-
nalezieniem nie miat na szczescie trudnosci, uptyneta mu na przewidywaniu
wszelkich mozliwych raf, na jakie moze sie nadzia¢, korzystajac z ustugi komu-
nikacji miejskiej bez waznego biletu.

Do okazania tegoz lub do jego nabycia, po pierwsze, moze wezwac kie-
rowca — juz przy samym wsiadaniu. Po drugie, jesli to nie nastapi, ktérys z pa-
sazerow (z pewnoscig wyznawcow kalwinizmu), widzac, iz Gustaw nie kwapi
sie do kasowania (jesli, rzecz jasna, taka jest tu praktyka), moze go upomniec.
Po trzecie wreszcie, jesliby i do tego szczesliwie nie doszto, moga gdzies
wsigs¢ kanary i zarzadzi¢ kontrole.

Na wszystkie te przykre zasadzki przygotowat sobie jedna i te sama ri-
poste: wezwany do nabycia lub okazania biletu, bez stowa i jakby w tym nie
byto nic nadzwyczajnego, wyciagga natychmiast przygotowane zawczasu
dziesie¢ dolaréw i podaje banknot w gescie stanowczej, nigdy niezachwia-
nej woli uregulowania naleznosci. Kiedy zas zielen amerykanskiego srodka
ptatniczego wzbudzi juz na twarzy poborcy albo kontrolera tatwa do prze-
widzenia konsternacje (jakze odmienna, nota bene, od tej, ktérg wzbudzitaby
u takich samych urzednikéw w rodzinnych stronach Gustawa), wyjasni z doza
zniecierpliwienia w gtosie, iz jest cudzoziemcem i nigdzie nie mégt znalez¢
kantoru wymiany. Sorry, but | couldn't find any exchange here — powie z typowo
amerykanska irytacja.

Po czyms takim nie maja prawa obciazy¢ go mandatem. Zreszta, czym
miatby go uisci¢? Znowu dolarami? W najgorszym razie bedzie musiat opuscic
autobus. Lecz takie rozstrzygniecie bytoby zich strony doprawdy matostkowe.

Wkrétce okazato sie, ze wszystkie jego obawy i obmyslony kontratak byty
jesli nie ptonne zupetnie, to na pewno mocno przesadne. Biletami nikt sie
nie interesowat, ani kierowca, ani pasazerowie, a duch kalwinskiej uczciwo-
$ci, jaki sie wszedzie unosit, zdawat sie zgota podwazac samo istnienie funkgji
kontrolera.

O wiele mniej pomysinie wypadt cel wyprawy, czyli rekonesans. Ow-
szem, jak poprzedniego dnia, byto spokojnie i pusto, lecz — niedostatecznie
pusto, niedostatecznie spokojnie. Zamierzona przez Gustawa kontemplacja,
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zaplanowane przezerh misterium wymagaty absolutnej samotnosci; zalud-
nienie musiato by¢ zredukowane do poziomu zera; pozgdana byta wreszcie
pewnos¢, iz stan taki, przynajmniej przez pét godziny, nie ulegnie zmianie,
pewnos¢, ktora zwalniataby z jakZze uciazliwego nakazu zachowywania nie-
ustannej czujnosci i zezwalataby tym samym na petna koncentracje, podno-
sz3ca z kolei w znacznym stopniu wydajnos¢.

Tymczasem &w rajski, iscie nieziemski spokéj bez przerwy co$ zaktdcato.
A to jaki$ wedrowiec zapatrzony natretnie w ton jeziora, a to para zakocha-
nych przechadzajaca sie tam i z powrotem nadbrzeznga aleja, a to - rzecz draz-
nigca najbardziej - stadko dzieci brodzacych w ptytkiej wodzie i schylajagcych
sie co chwila z bezwstydna wesotoscia. Co prawda, po krétkim czasie, upo-
minane przez rodzicow albo przez opiekunéw, wyrzucaty z powrotem swoje
znaleziska, ale czynity to w sposéb po prostu karygodny, a w kazdym razie
uwilaczajacy powadze tego miejsca: ciskaty nimi garscia, jak mogty najdalej -
jakby rywalizujac ze soba, kto najdalej rzuci, jakby chcac skazac je na wiekui-
stg zatrate.

Niesforne bachory! To tak ich tutaj ucza na niedzielnych szkétkach? Wiec
to ma by¢ 6w stynny duch gospodarnosci, utylitaryzmu, antymarnotrawstwa,
wrecz wyrachowania? Ladne rzeczy, zaiste! Takie utracjuszostwo!

Wszystko wiec byto jasne. Dzien nie wchodzit w gre. Pozostawat wieczér,
i to raczej pdzny, a moze nawet i noc.

Gustaw, nieco przygaszony, ale nie w depresji, powldkt sie z powrotem na
przystanek autobusowy i tam, spostrzegtszy tabliczke z rozktadem jazdy, do-
ktadnie sie z nim zapoznat. Ostatni autobus odchodzit stamtad o dwudziestej
drugiej.

A zatem wybor byt taki: albo przyjechaé wczesniej, gdzie$ okoto 6smej,
aby po dwoch godzinach, ktére powinny wystarczy¢, powrdci¢ ostatnim kur-
sem; albo przyjechac pdzniej, wiasnie okoto dziesiatej, a wrocic juz kiedykol-
wiek, ale — na wtasnych nogach.

Po krotkim namysle doszedt do wniosku, ze druga mozliwos¢, cho¢ bez
poréwnania bardziej ucigzliwa, zapewnia jednak przedsiewzieciu wieksze
powodzenie.

- Nawet gdyby jacys marzyciele krecili sie tu jeszcze o tej porze - mowit
do siebie pétgtosem - to jednak, na mitos¢ Boska, nikt chyba nie bedzie spe-
dzat tu czasu po pétnocy. Tymczasem mnie sie nie $pieszy. Mnie przeciez...
nikt nie wofa.
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| - zeby sprawdzi¢, ile czasu mu zajmie powrét do domu pieszo — ruszyt
wolnym krokiem trasg autobusu 72.

Trud forsownego marszu umilat sobie myslami, jak to, by¢ moze juz naza-
jutrz nocg, bedzie szedt wtasnie tedy, z lekkim sercem, niby niesiony na skrzy-
dfach, mimo cigzacej torby i wypchanych kieszeni. Wyobrazat sobie, jakiez to
przyjemne niespodzianki moga go spotkac, ilez mitych zaskoczen i odkry¢
moze mu sie przydarzyc.

Z biegiem czasu jednak i z narastajgcym zmeczeniem btekit radosnych
fantazji jety zasnuwac ktebiastodeszczowe chmury prozy zycia. Jak wyttuma-
czy sie Frankowi z tak p6Znego powrotu? A raczej, jak go o nim uprzedzi — jesli
w ogdle chce nocowaé w domu, a nie na fawce? Czym uzasadni potrzebe klu-
cza? Gdzie pdzniej ukryje skarb? Lecz przede wszystkim... przede wszystkim,
czym bedzie rozpraszat ciemnosci? Skad, krétko mowiac, wezmie niezbedna
latarke?

Mimo stanu skrajnego wyczerpania, w jakim sie znajdowat, dotartszy do
centrum miasta po trzech godzinach marszu, udat sie na poszukiwanie kina,
w ktérym dawano by nocne seanse. Po kolejnej godzinie wtdczegi znalazt
takie, ale, niestety, tylko z filmami pornograficznymi. ,Niestety”, albowiem,
mimo wszystko, nie umiatby sie objawi¢ Frankowi jako amator tego rodzaju
wrazen.

Wreszcie, gdy zdawato mu sie, iz za chwile juz padnie, usmiechneto sie
do niego szczescie. W jakiejs matej, bocznej uliczce trafit na niepozorne
studyjne kino, w ktérym po6znymi wieczorami puszczano stary klasyczny
repertuar, aktualnie - filmy Bergmana. To byto dokfadnie to, o co mu chodzito.
Nastepnego dnia o dwudziestej drugiej — zapowiedziana byta Siédma pieczec.
Upewniwszy sie, Ze nie nastapig zadne zmiany w programie, zapisat doktadnie
adres i nazwe kina, po czym, Smiertelnie znuzony, przysiadt na pobliskiej taw-
ce i zasnat natychmiast gtebokim snem kloszarda.

Pokrzepiony nieco na ciele i duchu, powrécit do domu dopiero nad
wieczorem.

— Where have you been so long? — przywitat go rados$nie Frank.

— Oh, it is very long story — wymamrotat Gustaw. - Obszedtem cate miasto
and | am most impressed but also very tired. Wiec btagam, daj mi swiety spo-
kéj — dorzucit juz po polsku.

- Oh, I can imagine, | can imagine - Frank pokiwat ze zrozumieniem gtowa.
- Go to bed and relax.
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Gustaw poszedt do swojego pokoju, potozyt sie na tézku, lecz rozogniona
$wiadomos¢ nie dawata mu spokoju. Obecnie na czoto wysuneta sie sprawa
latarki. Skad jg wytrzasna¢? Przeciez nie bedzie kupowat. A Franka nie moze
nawet o to zapytac - bo do czego niby miataby mu by¢ potrzebna?

W pewnym momencie wpadt na pomyst, ze nastepnego dnia rano, kiedy
Frank wyjdzie na zakupy, przewacha szybko cate mieszkanie i — a nuz natrafi
gdzies$ na pozadany sprzet. - No dobrze - odezwat sie w nim jednak natych-
miast gtos sceptyka — a jesli nie znajde? Co wtedy?

| w tejze wihasnie chwili doznat zarazem ol$nienia.

Zerwat sie na nogi, opanowat jednak podniecenie i spokojnie juz uchy-
liwszy drzwi, zaszedt do salonu, w ktérym Frank siedziat na fotelu zatopiony
w lekturze.

- Sorry, but do you have a candle by any chance? - zapytat cicho.

- A candle?! — zdziwit sie Frank.

- Yes, candle - potwierdzit Gustaw. - Moze wyda ci sie to nieco dziecinne
albo pretensjonalne, ale po tych wszystkich przezyciach chciatbym troche po-
siedzie¢ przy swiecy. Czuje, ze dobrze mi to zrobi. W Polsce bardzo czesto to
robie, a co dopiero tutaj.

— Sure. No problem — usmiechnat sie petna gebg Frank, po czym udat sie do
kuchni i przyniost stamtad cata paczke czerwonych dekoracyjnych swiec. Na-
stepnie siegnat po stojacy na poteczce ozdobny lichtarz i wreczyt to wszystko
gosciowi.

— Many thanks — powiedziat Gustaw z dozg lirycznej powagi w gtosie.
—lam really obliged. - | wrécit do pokoju, zostawiajac uchylone drzwi.

Wstawit dwie swieczki do lichtarza, zapalit je, zgasit lampe i usiadt przy
biurku. Po chwili zas, pétgtosem, lecz na tyle wyraznie, by doszto to uszu Fran-
ka, zaczat mowic¢ uwydatniajac rytm:

Gdy tu méj trup w posrodku was zasiada,

W oczy zaglada wam i gto$no gada,

Dusza w ten czas daleka, ach, daleka,

Btaka sie i narzeka, ach, narzeka.

| powtarzat stowa wiersza tak dtugo, az ustyszat, ze Frank wychynat z salo-
nu i zastygt w przedpokoju w pozie petnej napiecia.

Nastepnego dnia obudzit sie w potudnie. Frank dawno juz byt na nogach.

- Styszatem, jak dziwnie co$ wczoraj do siebie méwite$ — zagadnat Gusta-
wa zyczliwie. - What was it?
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— Eh, nothing important — odpart Gustaw tonem neurastenika. — Nothing
important. Ukfadatem wiersz. To jednak niesamowite miejsce ta Lozanna. Po
jednym dniu pobytu tutaj sptywa na cztowieka natchnienie. Jeszcze raz dzie-
kuje za Swiece.

- Doesn’t matter, doesn’t matter — bagatelizowat swoja pomoc Frank, przy-
mykajac oczy i rozktadajac rece. - It’s my plesure. A nawet, powiedziatbym, ho-
nour. Polski poeta w moim domu pisze swoj nowy wiersz! A jakie dzisiaj
masz plany? - zmienit nagle temat.

— Wiesz - ozywit sie Gustaw — tazac wczoraj po miescie, natrafitem na kino,
gdzie graja stare filmy Bergmana. Dzisiaj jest Siédma piecze¢. Widziatem to raz,
lecz musze zobaczy¢ znowu.

- Siédma pieczec?! - wykrzyknat z niedowierzaniem Frank. — Seventh seal?

- Yes, ,Seventh seal”, co w tym takiego dziwnego?

- Od lat poluje na ten film. Gdzie to graja?

Gustaw poczut nieprzyjemny skurcz w sercu.

— Ale to nocny seans! - Prébowat desperacko zniecheci¢ Franka nieprze-
myslanym zupetnie argumentem.

- So what? - wzruszyt ramionami Frank. — So much the better! |dziemy ra-
zem, my friend.

Gustaw poczut, ze robi mu sie stabo.

- Excuse me — powiedziat, wstajac i jak skazaniec powlokt sie do tazienki.

Usiadt na sedesie, a w gtowie kottowaty mu sie mysli jak wéciekte szczury
w klatce.

Niespodziewana wola Franka péjscia na film Bergmana doszczetnie niwe-
czyta misternie zbudowany plan nocnej eskapady. A na dobitke jeszcze przy-
sparzata catkiem nowych ktopotéw: w jaki sposéb chciat kupic bilet, nie majac
lokalnej waluty? Oczywiscie, w tej sytuacji Frank pewnie postawi kino, lecz
jesli tego nie zrobi? Lecz przede wszystkim, co dalej, co dalej? Sama zwitoka to
w koncu nie taki jeszcze dramat. Lecz zeby wyprawi¢ sie z misjg chocby i juz
nazajutrz, trzeba mie¢ znowu pretekst do wyjscia pé6znym wieczorem.

Po skrupulatnych ablucjach i raczej wczesnym obiedzie anizeli $niadaniu,
swobodnym tonem doswiadczonego globtrotera zwrdcit sie do Franka z na-
stepujaca kwestia:

- Wydatem wczoraj wszystkie franki, musze zmieni¢ dolary, gdzie jest naj-
blizszy bank?

— How much do you need? - odwrécit pytanie Frank, siegajac do kieszeni.
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W Gustawie zaiskrzyt powazny dylemat. Wszak byta to wprost wymarzona
sytuacja, aby pobrac¢ za chwile pierwsze nieoficjalne kieszonkowe. Z drugiej
jednak strony, wyasygnowana kwota mogtaby sie okaza¢ pozyczka. Wresz-
cie, jesli przyjatby teraz pieniadze, raczej musiatby juz is¢ z Frankiem do kina,
a przeciez whasnie tego trzeba byto za wszelka cene uniknad.

- Just for bus — odpowiedziat po chwili wahania Gustaw, po czym zoriento-
wawszy sie, iz replika ta jest w pewnym stopniu dwuznaczna, dorzucit z figlar-
nym usmiechem: — For the moment, of course, for the moment.

Frank wyjat z kieszeni jaki$ bajecznie kolorowy banknot i podat go Gusta-
wowi, ktéry z dreszczem emocji spostrzegt na nim liczbe 2o0.

- Buy a seasonticket — powiedziat Frank - it’s much cheeper.

- So I am going to do — odpart Gustaw tonem obiezyswiata. — Thanks! And
see you! - | juz zbiegat po schodach.

Dobry nastréj, ktéry ulegt tak gwattownemu zatamaniu pod wptywem
kaprysu ujawnionej niespodziewanie przez Franka kinomanii, znéw zagoscit
w duszy Gustawa. Sztywny, sprezysty papierek o nominale 20 rozpraszat na-
brzmiate troski, a nawet zdawat sie pocieszajaco szelescic¢: ,przestan sie trapic,
wszystko bedzie dobrze”.

Gustaw, rzeczywiscie, zgodnie z zadeklarowanym celem, zaszedt najpierw
do banku - po to jednakze tylko, by sprawdzi¢ kursy walut. Z satysfakcja prze-
konat sie tam, iz dwadziescia frankéw szwajcarskich, ktére tak nieoczekiwanie
wpadto mu w reke, stanowi rownowartos¢ blisko dwunastu dolaréw, a zatem
ze jego majatek powiekszyt sie o ponad jedna trzecia.

Nastepnie wstapit do tabacu, by tam z kolei zapoznac sie z cenami biletow
autobusowych, zwtaszcza polecanych przez Franka season-tickets. Tym razem
spotkato go rozczarowanie. Season-ticket kosztowat az osiemnascie frankéw.
A zatem kupujac go, stracitby natychmiast prawie cata sume, a wraz z nig, bez
watpienia, dobre samopoczucie, bo season-ticket nie miatby najmniejszych
szans, aby mu je zapewnié. Tymczasem pojedynczy bilet na autobus koszto-
wat zaledwie dwa franki. Nie nabyt jednak nawet i tego, nie widzac dostatecz-
nej racji, by juz w tym momencie rozstawac sie z banknotem, ktéry miat nan
tak dobroczynny wptyw, i dosta¢ w zamian reszte w postaci stusznej wpraw-
dzie porgji, lecz jakze niepowaznego bilonu.

Wiedziat nareszcie, co chciat, i odswiezony na duchu, ruszyt wolnym kro-
kiem przed siebie, zapaliwszy uprzednio ekstra mocnego, ktérego wydobyt
Z mocno zgniecionej juz paczki.
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Przyjemna, ciepta, wrze$niowa pogoda. Bezchmurne, btekitne niebo.
Ztoty blask nieprazacego storica. Czy moze by¢ co$ przyjemniejszego? Czy
potrzeba jeszcze czegos do szczescia? Owszem, potrzeba. | to nie jednej rze-
czy. Lecz przede wszystkim - piwa. Zimnego, pienigcego sie piwa w kuflu lub
w cienkim szkle omszatym od rosy.

Takiz wtasnie puchar ze ztocistym napojem zamoéwit Gustaw w ocienio-
nym ogrodku lokalu o romantycznej nazwie ,Sous les chénes”. A gdy go
wkrétce podano i upit pierwszy tyk, ktédrego rozkoszna goryczka namascita
mu podniebienie i gardto, oddat sie réznorakim rozmyslaniom.

Zaczat od Emilki, zastanawiajac sie, co tez tam robi na tych swoich kursach
doskonalenia zawodowego, zwilaszcza wieczorami i noca, ale szybko porzucit
ten watek, przecinajac go zjadliwym szyderstwem. Nastepnie przeszedt do
planowanej eskapady i po raz kolejny powtdrzyt sobie w wyobrazni czekajace
go zadania i zwigzane z nimi trudnosci i niebezpieczenstwa. Wreszcie skon-
centrowat sie na kwestii aktualnie najbardziej palacej, a mianowicie, jak sie
wymigac od wieczornego kina.

Po paru godzinach wpadt wreszcie na pomyst. Kosztowato go to, co praw-
da, pie¢ piw, czego jednak pod zadnym wzgledem nie Zzatowat.

- Ale historial - krzyknat juz w progu do Franka. - WyobraZ sobie, kogo
dzisiaj spotkatem: przyjaciela ze studiéw, ktéry wyemigrowat z Polski i teraz
tu mieszka. Niesamowity zbieg okolicznosci! Tak sie, poczciwina, wzruszyl, ze
w ogdle nie chciat mnie pusci¢, dopdki nie wymaogt na mnie przyrzeczenia,
ze dzi$ wieczor przyjde do niego na kolacje. Tak wiec, wybacz, prosze, ze nie
bede ci jednak towarzyszyt wieczorem w kinie. Ale sam chyba rozumiesz...
Bergman moze poczekac.

— Mais oui, mais oui — usmiechnat sie wyrozumiale Frank, przechodzac nie-
spodziewanie na francuski. — A gdzie on mieszka? Moze cie podrzuci¢?

- Mais non, ce n’est pas nécessaire — Gustaw z fatwoscig dostosowat sie
do nowych wymogow jezykowych i lekko pokonat te wyrosta jak spod ziemi
przeszkode - umowilismy sie w takiej jednej restauracji... — udat, ze przypo-
mina sobie jej nazwe — ,Sous les chénes”.

— Ah oui, ,Sous les chénes” — powiedziat Frank tonem konesera. — Cest joli.
Et trés trés bon pour manger.

- Aha, tylko jeszcze jedno... - Gustaw zatrzymat sie w drzwiach swojego
pokoju, mistrzowsko odgrywajac scene nagtego przypomnienia sobie waznej
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rzeczy, o ktérej byt zapomniat wskutek roztargnienia — czy mégtbys$ wydzieli¢
mi klucze? Moge wréci¢ pod twojag nieobecnos¢ albo... - dokonczyt z szel-
mowskim usmiechem - kiedy bedziesz juz spat.

- Mais bien sar. Tiens. — Frank wreczyt mu eleganckie etui z kluczami
i udzielit stosownej instrukgji.

A zatem miat wszystko, co byto mu potrzebne. Wychodne. Idealne alibi
na p6zny powr6t do domu. Klucze. Swieczki. Oraz... pozostate z piwnej libagji
w ogrodku ,Sous les chénes” ostatnie dwa franki, ktére solennie poprzysiagt
sobie wydac¢ na bilet autobusowy.

Lezat na tapczanie z zamknietymi oczami i prébowat opanowac ogarnia-
jace go podniecenie. ,Musze wypocza¢, nabrac sit”, méwit do siebie w my-
slach. ,Czeka mnie ciezki wieczdr, a moze i cata noc. Musisz wypocza¢, Gusta-
wie”. | zeby sie odprezy¢, ostudzi¢ goraca gtowe, zaczat pétgtosem powtarzac
ceniony przezen wysoko dwuwiersz wielkiego poety:

Gdybys szedt noca ciemna i oczy zamruzyt,

Znajdziesz skarb, ktérys rano czuwajac wystuzyt.

Wreszcie godzina wybita.

Punktualnie o 6smej, w luznych spodniach z szerokimi nogawkami, z pie-
cioma $wiecami i matym recznikiem w torbie, z kluczami i dwoma frankami
na bilet autobusowy w kieszeni, Gustaw opuscit mieszkanie Franka i ruszyt
krokiem wschodnioeuropejskiego trapera na przystanek.

Na autobus nie czekat dtugo i juz za kwadrans dziewigta byt na miejscu.

Ciemno, cicho, zywego ducha. Nareszcie. ,Gwiazdy nad toba i gwiazdy
pod toba...” i dwa widoczne ksiezyce. Tak, tak, zupetnie jak tam... w Nowo-
grédzkiej stronie.

Gustaw zblizyt sie do brzegu jeziora. Ale nie patrzat w dét, pod nogi, nie
sprawdzat nawet, czy co$ wida¢, czy nie. Ogarnat go nagle jaki$ dziwny nie-
pokdj, zupetnie inny niz emocja, ktérej jeszcze przed chwilg doznawat, jadac
autobusem. Byt to moze zresztg nie tyle niepokdj, co swoisty paraliz. Stat, pa-
trzyt przed siebie i nie wiedziat, co robi¢ dalej. Zzu¢ buty, zdja¢ skarpetki i pod-
wing¢ nogawki? Zapali¢ jedng ze swiec i zstapi¢ w lodowatg zapewne wode?
Nie, byto to nie do pomyslenia. Nie zeby sie czegos obawiat - na przyktad, ze
postawi fatszywy krok i wpadnie w ciemne odmety albo Ze jednak kto$ jest
w poblizu i ujrzy go w Swietle ksiezyca — nie-nie, nic z tych rzeczy. Po prostu
nie mogt sie przemdc, by energicznie zabrac sie do dzieta.
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Ludzi, istotnie, nie ma, myslat ospale, jakby flegmatycznie, to raczej nie
ulega watpliwosci. Ale skoro tylu Najwiekszych narkotycznie tu ciaggneto
i skoro okazywato sie, niemal za kazdym razem, ze jednak co$ w tym byto, bo
odjezdzali stad odmienieni, oswieceni, a nieraz wrecz porazeni oslepiajacym
blaskiem poznania, to moze i dziata tu jaka Nieczysta albo Nadprzyrodzona
Sita, moze spoglada tu, nie wiadomo skad, Oko Opatrznosci?... Duch Dzie-
jow?... Genijusz Ziemi? A skoro spoglada, to i przypatruje sie, co tez Wybra-
niec Losu albo Nieustraszony Smiatek, ktory tu przybyt, robi. Ba, zeby tylko -
patrzy! Przewierca czaszke i w gtab duszy zaglada! | w myslach czyta. | ocenia
to wszystko. | zastanawia sie: ,Warto delikwenta oswieci¢, czy nie warto? Dac
mu wglad w istote rzeczy, czy raczej zuchwalca oslepi¢? Natchnac go, czy nie
natchnac? Obdarowac, czy pusci¢ z torbami?”.

A Pielgrzym, Wybraniec, Smiatek nateza wtedy, jak moze, wszystkie du-
chowe sity i pokazuje, co ma najlepszego. Caty repertuar swoich mozliwosci
i najdonioslejszych osiaggnie¢. Méwi ,geometryczna tacing”, improwizuje, cy-
tuje najdoskonalsze strofy, jakie udato mu sie do tej pory ztozy¢. Wprawia sie
w stan mistyczny i otwiera na przyjecie boskiego promienia. | jesli sie okazu-
je, ze we wnetrzu tak odkrytej duszy gnieZzdzi sie jaka nieczystos¢, nieprawda
albo szalbiercze kuglarstwo, a nie prawdziwy geniusz czy przynajmniej kunszt
wielki, wtedy Egzaminujace Oko srozy sie, piorunuje i oddala oszusta z kwit-
kiem, a czasem nawet, gdy je szczegdlnie rozsierdzi, karze go dotkliwie - do-
zywotnim niedowtadem umystowym.

Cébz jednak ja?, myslat dalej Gustaw. Czy ja przyszedtem tu, aby sie z kim$
wadzi¢? Aby wyzywac Los? Czy powoduje mna pycha? Dumne poczucie wia-
snej wyjatkowej wartosci? Czy pragne ol$nienia, nadprzyrodzonej wiedzy,
wtajemniczenia w istote Bytu? Wolne Zarty. Jam tu przyszedt... za chlebem,
po marne pare groszy, utopione kaprysnie przez moznych tego swiata. Kiero-
wat mna zgrzebny duch uzytecznosci, troska o kiese goscinnego Franka, wola
zaoszczedzenia mu dodatkowych wydatkow.

Panie! czémze ja jestem przed Twojém obliczem? -

Prochem i niczem!

Tak, jam robak, maluczki, marny zjadacz chleba! Ja w prochu pokory sie
tarzam. Gdziezbym tam $miat zabiega¢ o orli lot duszy! Jam w upadku, w grza-
skim bagnie materializmu dialektycznego, w ktére wtracit mnie bezbozny
a szalbierczy rezim komunistyczny. Jam grzesznik, cztowiek zdegradowany,
homo sovieticus, pozatowania godny ptaz.

73



Lecz czy nie jest powiedziane: ,Podtrzymuje Pan wszystkich, ktérzy upa-
daja, i prostuje wszystkich, co sie gng ku ziemi”?

| czy nie powiedziane jest: ,Btogostawieni ubodzy w duchu, albowiem ich
jest kroélestwo niebieskie”?

| czy nie powiedziane jest: ,Blogostawieni czystego serca, albowiem oni
Boga oglada¢ beda”?

A zatem jesli jestes i jezeli mnie widzisz — Gustaw zaczat nagle z wielkim
ozywieniem zdejmowac buty i skarpetki, patrz na moja nedze, na moja sro-
mote. Patrz, jak nisko upadam, do czego sie znizam i... — przeszedt do pod-
wijania nogawek — ,jesli ku zrodzonemu masz mito$¢ ojcowska”, powstrzymaj
mnie, zahamuj, nie daj dna dosiegna¢! Niech Twoj Aniot mnie wstrzyma jako
Abrahamal!

| wyciagnat z torby dwie czerwone Swiece, i zapalit je jedna po drugiej,
i podnidst je wolno (by nie zgasty) w gére, i w slad za nimi zadart twarz ku
niebu.

W tej dramatycznej pozie, w bezruchu i milczeniu, stat przez dtuzsza
chwile.

- Ha, milczysz! - powiedziat wreszcie z goryczg i opuscit glowe. — Przeto
niech sie stanie!

| zstgpit bosg noga w otchtan wod Lemanu, i zgiat plecy zwyczajem zbie-
raczy bursztynu, i jat sie schylac raz po raz.

| Zadna Mocarna Reka nie powstrzymata go, zaden Aniof nie sfrunat i nie
zdmuchnat mu swiecy, i zaden Pan Zastepdéw nie wyprostowat zgietego.

| pracowat w chtodzie i znoju, az wyzbierat wszystko, co byt w stanie
zobaczyc.

Wyszedt na brzeg z przenikliwym bélem w tydkach skostniatych od zim-
nej wody. Ale byt szczesdliwy. Misja powiodta sie. Natart nogi recznikiem wy-
dobytym z torby i spojrzat na zegarek. Dochodzita zaledwie dziesigta. A wiec,
jezeli sie pospieszy, zdazy jeszcze na ostatni autobus.

| tak sie tez stato. Pan wynagrodzit mu trud, i samozaparcie, i upér. Powré-
cit autobusem.

Franka w domu nie byto. W matym studyjnym kinie ogladat z pewnoscia
Siédmgq piecze¢. A zatem Gustaw od razu mégt sie odda¢ wymarzonej czyn-
nosci porzadkowania zbioru. Tak tez uczynit. Pokrzepiwszy sie szklaneczka
brandy, ktéra stata w kuchni, i goraca herbata, w btogim spokoju i z mitym
nareszcie podnieceniem przystapit do segregacji i obliczen.
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Owoce potowu przeszty jego najsmielsze marzenia. Wynik wyrazat sie
w nastepujacych liczbach:

27.40 frankéw szwajcarskich

13.70 frankow francuskich

21.15 marek zachodnioniemieckich

3 i pot funta brytyjskiego

5.60 dolaréw amerykanskich

Ponadto jeszcze pokazna gars¢ liréw, szylingéw i guldenéw holenderskich
oraz cata masa mniej znanego lub zgota nigdy niewidzianego przez Gustawa
grosiwa. Pojedyncze sztuki z Dalekiego i Bliskiego Wschodu. Serie z Ameryki
Srodkowej i Potudniowej. Nawet kilka okazéw z Czarnego Ladu — z Wybrzeza
Kosci Stoniowej i Kenii.

Tak, wszystko to byto niebywate. Tak obfitego kieszonkowego nie brat
pod uwage.

Pogrupowane wedtug pochodzenia monety powrzucat do osobnych to-
rebek plastikowych, ktére umiescit nastepnie w swojej walizce miedzy ubra-
niami. Nie uczynit tego jedynie z frankami szwajcarskimi — chowajac je do kie-
szeni spodni.

| wkroétce po poétnocy, zanim jeszcze Frank wrécit z kina, udat sie na zastu-
zony spoczynek.

Nie spat jednak spokojnie. Wyczerpanie fizyczne i nerwowe dato o sobie
znad w postaci meczacego snu.

Najpierw $nito mu sie, ze rewiduja go na granicy i znajdujg wszystkie to-
rebki. Nastepuje oczywiscie catkowita konfiskata, ale celnicy, jakby byto im
tego mato, wzywajg jeszcze do pomocy ponurych esbekéw, ktérzy biora zta-
panego w obroty:

- Skad to masz? - pytaja, $widrujac go wzrokiem. - Kto ci to dat? Czym sie
wystugiwate$ Wolnej Europie i obcym stuzbom specjalnym? Od kiedy pracu-
jesz dla CIA? Gadaj, i tak wszystko wiemy! Zdradzite$ ojczyzne, Judaszu! O, po-
pamietasz to sobie!

- Nie zdradzitem, przysiegam! - zaklina sie Gustaw. — Jestem poeta.
Wracam ze stypendium twoérczego. To sag resztki kieszonkowego, jakie mi
pozostaty.

- Resztki kieszonkowego! — szydza z niego esbecy. — Taki majatek! W tak
réznej walucie! Stypendium twdrcze! Poeta!... To moze nam powiesz, ptasz-
ku, jakim to wierszem wys$piewywates tajemnice panstwowe? Strofa alcejska?
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Soficka? Czy moze heksametrem?... Od kiedy to zwykty agent poets sie na-
zywa?... Gadaj zaraz, jake$ Polske sprzedawat! Przyznaj sie, byte$ z Kuklinskim
w zmowie?

- Z jakim Kuklinskim? Panowie! O czym wy méwicie? — Broni sie rozpacz-
liwie Gustaw.

- On nic nie wie! - drwia dalej przesladowcy, ktérzy niepostrzezenie zmie-
nili wspodtczesne ubrania cywilne na dtugie skdrzane pfaszcze oficerow Czeka
z lat trzydziestych. — On nie wie, o czym my méwimy! Tak nada jemu napo-
mnit’! Nu, rebiata, dawajtie!

| biora go pod skérzane buty z cholewami.

Ledwo rozwiata sie ta koszmarna scena, a senna wyobraznia juz podsune-
fa nastepna, rownie przerazajaca.

Tym razem Gustaw jest w domu. W swoim mieszkaniu w Krakowie. Wcze-
sna godzina rano. Nagle dzwonek do drzwi. Otwiera. Stoi pieciu. Pokazuja pfa-
skie legitymacje.

- My z brygady antyspekulacyjnej - powiada dowodzacy. - Otrzymalismy
doniesienie, ze prowadzicie na duzg skale nielegalny handel obca waluta. Oto
nakaz rewizji.

- Panowie — znéw broni sie Gustaw - to jakies nieporozumienie... pomyt-
ka... nie handluje zadna waluta... ja pracuje na uniwersytecie.

- To sie zaraz okaze. — Wkraczaja cata ekipa do srodka i nieomylnie kieruja
sie do walizki lezacej pod tézkiem. Otwieraja jg i wydostaja stamtad woreczek
po woreczku, pokazujac wymownie kazdy Gustawowi.

- Czegos takiego jeszcze nie widziatem - méwi dowddca grupy — a Bog
mi $wiadkiem, Ze nie od wczoraj stuze w organach. Oj, posiedzisz ty, bratku,
posiedzisz! Az mi cie zal, biedaku!

| juz po chwili, bez $ledztwa ani sadu, kibitka zaprzezona w cztery kare
konie uwozi Gustawa $nieznym stepem na Sybir.

Ale najgorsza bytatrzecia czes¢ snu. Przedziwnainajbardziej makabryczna.

Gustaw jest nagle aktorem. Gra gtéwna role — Konrada — w stynnym przed-
stawieniu Dziadéw w rezyserii Swinarskiego, w Starym Teatrze w Krakowie.
Trwa spektakl. Jest juz po Wielkiej Improwizacji, ktérag nagrodzono rzesistymi
brawami, i Gustaw siedzi w swojej garderobie, przygotowujac sie do finatu. Ze
sceny styszy gtos Wiktora Sadeckiego méwiagcego ,Sen Senatora”.

Wtem wchodzi do garderoby podniecony Konrad Swinarski.
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— Panie Gustawie, panie Gustawie! — szepcze nerwowo juz w progu.
— Mam genialny pomyst! Przed chwila przyszto mi to do gtowy, gdy méwit pan
Improwizacje. Zobaczy pan, rzucimy wszystkich na kolana.

- Ale jak, panie Konradzie? Niech pan powie.

- Panie Gustawie - na to Swinarski - ten caty Konrad to kanalia, to tobuz,
to zwykty oszust. | to wiasnie trzeba pokazac! Rozumie pan? Trzeba pokazac
nedzna podszewke jego duszy. Panie Gustawie, nie bojmy sie tak daleko ida-
cej ironii. To bedzie tw 6 rcze obrazoburstwo! Tak jak skompromitowatem
juz tamtego btazna w Wyzwoleniu, tak teraz skompromituje tego kabotynal!

- Panie Konradzie — Gustaw na to przyciszonym gtosem spiskowca — ale
co mam zrobi¢? Co pan proponuje? Przeciez ja juz niewiele mam do grania.

- Otéz to! - na to stawny rezyser. — Niech sie pan natychmiast przebiera
w kostium Doktora. Wystapi pan zaraz w ,Salonie”.

- Ja, Gustaw... to znaczy, chciatem powiedzie¢: Konrad... ja mam
zagra¢ Doktora?

- Tak, tak, wtasnie tak! Doktér to pana... znaczy, chciatem powiedzie¢:
Konrada, druga natura. Niech pan tylko pomysdli, jakie to zrobi wrazenie: ak-
tor grajacy Konrada ukazuje sie nagle w roli Doktora. Czuje pan niesamowite
konsekwencje tego $miatego posuniecia? To wstrzasnie cata Polska! — | nagle
z podrecznego koszyka na rekwizyty zaczyna wyjmowaé woreczki z mone-
tami. | wktadajac je Gustawowi w kieszen peleryny, mowi: — Niech pan to ko-
niecznie wyeksponuje! Niech pan to ogra, jak tylko pan potrafi! Zeby to brze-
czato i zeby byto wida¢, ze to nie zadne ruble, tylko dolary, marki i franki! Bo
t o jest wspdtczesny symbol judaszowych srebrnikéw!

| tego Gustaw juz nie wytrzymuje. Jak w filmie grozy, wybatusza oczy, roz-
dziawia usta, a z jego gardta wydobywa sie przeciagte ,A-a-al". Po czym cof-
nawszy sie wolno, w przerazeniu, kilka krokdw, odwraca sie nagle i w panice,
znow krzyczac przerazliwie, wybiega z teatru wyjsciem dla aktorow.

A na ulicy deszcz. Burza z piorunami. | Gustaw biegnac na oslep, siega do
kieszeni, by pozby¢ sie zdradzieckich moniakdw, wyrzuci¢ gdzie$ czym pre-
dzej przeklety woreczek i wtedy trafia go piorun.

I lezac na chodniku, spostrzega ze zgroza kikut swej prawej reki, u ktérego
konca rozlato sie niewielka katuza roztopione srebro, a ze sceny - jakims cu-
dem, mozliwym tylko we $nie - styszy krzyk Senatora:

Doktor zabity — ah! ah! ah! c'est inconvencable!
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A po chwili pochyla sie nad nim twarz Konrada Swinarskiego, ktéry przy-
patruje mu sie badawczo (wtasnie jak lekarz) i z zagadkowym usmiechem.

Obudzit sie zlany potem, nekany dodatkowo niepewnoscia, czy krzy-
czat tylko we $nie, czy jednak rowniez przez sen, i czy Frank tego nie styszat.
Wszystkie ostatnie przezycia wydaty mu sie nagle catkiem nieprawdopodob-
ne, do tego stopnia, ze zaczat istotnie powatpiewad w ich realnos¢. | zeby jed-
nak ostatecznie przeciag¢ te niejasnos¢, zapalit Swiatto, otworzyt walizke i zaj-
rzat miedzy ubrania.

Plastikowe woreczki z r6znoksztattnymi pienigzkami lezaty spokojnie, tak
jak byt je utozyt.

- A niech to szlag! - szepnat, dziwiac sie zarazem wtasnej reakgji, bo prze-
ciez fakt, iz zobaczyt owoce swych zbioréw na miejscu, winien go raczej cie-
szy¢, niz martwié. ,Rano trzeba i$¢ zaraz do banku i zamieni¢ to wszystko na
franki”, dorzucit w myslach rzeczowo, jakby przed samym sobga chciat zatuszo-
wac objawy, iz najwyrazniej ulegt chwilowej psychozie, i odprezony powrdcit
do t6zka.

Tym razem spat juz spokojnie, a rano wstat pogodny i rzeski.

Przy $niadaniu gawedzit swobodnie z Frankiem, opowiadajac mu zmysla-
ne na poczekaniu historie zwigzane z kolega ze studiéw, ktérego poprzednie-
go dnia rzekomo odwiedzit, i ze zrozumieniem wystuchujac gtebokich uwag
gospodarza na temat obejrzanej wtasnie przezen Siédmej pieczeci Bergmana.
Nastepnie ubrat sie i z wytadowana torba wyruszyt do miasta.

Tuz przed bankiem opadty go watpliwosci, czy wymienia¢ od razu wszyst-
ko. Nie dlatego, zeby mu byto zal tych czy innych monet, lecz z tego wytacz-
nie wzgledu, czy taka ilo$¢ tak r6znorodnej waluty nie wyda sie podejrzana.
Postanowit wiec, niejako tytutem préby, wymieni¢ same dolary i - dla nada-
nia transakcji wiekszej powagi - dofaczyt do pieciuset szes¢dziesieciu centow
w bilonie swoje dziesie¢ ,zielonych” w papierze, przywiezione z kraju.

Z przygotowana w reku gotéwka podszedt do wtasciwego okienka, poto-
zyt na marmurowym blacie banknot, po czym ostroznie, zeby nie narobi¢ ha-
tasu i aby zadna z monet nie potoczyta sie (co spowodowatoby denerwujacy
zamet i ktopot), wysypat z garsci stos bilonu.

Kasjerka, nie spojrzawszy na Gustawa, co byto okolicznoscig pozytywna,
poniewaz oznaczato, ze traktuje go jak typowego klienta, przesuneta z piety-
zmem kupke bilonu na bok, wzieta banknot i wystukata co$ na guzikach elek-
tronicznej maszynki. ,Jasne”, pomyslat Gustaw nie bez szczypty ztosliwosci,
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»najpierw czysta robota, a zmudne liczenie na koniec”. Diagnoza ta okazata
sie jednak zasadniczo mylna. Kasjerka, wydawszy mu po chwili rbwnowartos¢
dziesieciu dolaréw we frankach szwajcarskich wraz ze stosownym kwitem,
odsuneta od siebie stosik bilonu (Gustaw odnidst wrazenie, iz uczynita to jak-
by ze wstretem) i rzekta:

- Sorry, but we don't accept coins.

Gustaw zmieszat sie. Odzyskat jednak zaraz utracona rownowage i zapytat:

- So where | can change this? - Ruchem gtowy wskazat na lezaca przed nim
goérke monet.

Kasjerka zrobita bezradng mine i roztozyta rece.

— Oh, I don't know. But | am sure: not in any bank here. May be at the main
branch in Geneve.

- And at the railway station? — Nie dawat za wygrang Gustaw.

- Sorry — usmiechnefa sie z obtudna troska. - | don’t know. But try...

Wyszedt z banku z uczuciem dtawiacej wsciektosci. Nie dos¢, ze niczego
nie zatatwit, nie dos$¢, ze utracit nawet nadzieje na pomyslne zatatwienie tej
sprawy, to jeszcze — zupetnie bez potrzeby - stracit dziesie¢ dolaréw. Moze
Lstracit” to nie to stowo, otrzymat w koricu réwnowartos¢ we frankach, lecz
przeciez wiadomo, jak to jest z lokalnym srodkiem ptatniczym: rozchodzi sie
jak woda. Trwata jest tylko waluta obca.

Zeby uspokoic¢ skotatane nerwy i na zimno rozwazy¢ powstalg sytuacje,
udat sie do ogrédka ,Sous les chénes”. Usiadt przy ,swoim” stoliku, a kiedy
stwierdzit, ze kelnerka, ktéra ustugiwata mu poprzedniego dnia, najwyrazniej
go poznafta, a nawet jakby potraktowata jako statego goscia, poczut przyptyw
energii, i to do tego stopnia, ze zamiast piwa zaméwit podwdjna brandy.

Po trzeciej kolejce przestat nareszcie by¢ spiety. Puscity wreszcie lody nie-
ustannego stresu i uwolniona mysl poptyneta swobodnym, szerokim nurtem.

Gdzie przyjmuja bilon zachodniej waluty? Gdzie z pocatowaniem reki nie
tylko go wymienia, ale w zamian zah wydadza niejedng cenng rzecz? Alez to
proste! W Peweksie! W sklepach Baltony! W kraju! Po céz wiec rwac sobie ner-
wy, harazac sie na upokorzenia, szamocac sie tutaj jak zebrak lub jaki ztodziej,
skoro w OjczyzZnie tego rodzaju kapitat zapewnia pozycje... panska? Tak, tak,
dac sobie z tym wreszcie spokdj! ,Kieszonkowe” wyda sie po powrocie.

| Gustaw oddat sie rozkosznym myslom, planom i obliczeniom. Co kupi za
jaka walute? lle tego bedzie? | na jak dtugo starczy? Za dolary postanowit na-
bywac wylfgcznie i tradycyjnie ,Czysta”. Za funty, naturalnie, whisky. Za marki
zachodnioniemieckie — wodki kolorowe: Soplice, winiak, Jarzebiak, Starowin,
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Kasztelariska. Wreszcie za franki francuskie — brandy i koniaki. Z rachunkéw
wychodzito mu, Ze za to, co sie znajduje w plastikowych woreczkach, uzyska
tacznie okoto dwunastu butelek réznego rodzaju trunkéw. Liczba ta powaz-
nie go rozczarowata. Tyle trudu i nerwdw - i nawet na jeden miesigc nie ma
solidnego zabezpieczenia. A przeciez kazdy, kto wraca ze stypendium, to co
najmniej przez pét roku zyje potem jak krol. Nie, to nie moze tak by¢!

Z ta mysla, uregulowawszy rachunek, wstat, poszedt na przystanek auto-
busu 72 i znowu pojechat nad Leman. A kiedy stanat na brzegu, az go zamu-
rowato. Dno byto nieomal puste. Lezato na nim moze kilkanascie, najwyzej
dwadziescia monet i to raczej niepozornych. Wrazenie pustki potegowato roz-
proszenie, w jakim srebrzyste krazki sie znajdowaty.

A wiec mimo ciemnosci i lodowatej wody tak efektywnie dziatat! A wiec
w niecafg godzine wyzbierat prawie wszystko! Ba, lecz ile czasu uptynie, zanim
~wodna skarbonka” znowu sie napetni?

Rozejrzat sie wokét. Byto nawet nieco wiecej ludzi niz w poprzednie dni
o tej porze, lecz nikt nie wrzucat monet, nawet nie kwapit sie do tego. Gustaw
odszedt na strone i usiadt na tawce. | patrzac smutnym wzrokiem przed siebie,
w dal jeziora, poczat méwic swoj ulubiony wiersz:

Ach, juz w rodzicielskim domu

Bytem zte dziecie,

Cho¢ nie chciatem naprzykrzac sie nikomu,

A przecie

Bytem miedzy krewnymi i czeladzi gromada

Przeszkoda i zawada.

A cho¢ wszystkich kochatem, ni w dzien, ni w nocy

Nie bytem nikomu ku pociesze ni ku pomocy -

| jakby to byta modlitwa, ktérg nareszcie Pan wystuchat, albo raczej czaro-
dziejskie zaklecie zmieniajace jak w kalejdoskopie porzadek rzeczy, nadjechat
naraz autokar i wysypata sie z niego gromada amerykanskich turystéw.

Podeszli hatasliwie do jeziora, pokrzykiwali, robili sobie nawzajem zdje-
cia. Gustaw nie spuszczat ich z oczu. Niestety, nikomu jako$ nie przychodzito
do gtowy, by siegnac¢ do kieszeni albo do portmonetki. ,Co za prostacy!”, po-
myslat z niesmakiem Gustaw. ,Nie wiedza nawet, jak sie zachowac! Nie znaja
obyczajéw, manier, niczego! Ale c6z sie dziwi¢? Dwiescie lat kultury to nie dwa
tysiace, czy przynajmniej tysigc. Trzeba im pomoc. Trzeba wychowywac”.

| siegnawszy do swojej torby, wydobyt z niej woreczek z najbardziej atrak-
cyjnym pod wzgledem numizmatycznym bilonem, a wiec z tg cafg zbieraning
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najosobliwszych réznosci z catego Swiata, ktérych bez watpienia nawet w Pe-
weksie by nie przyjeto, przesypat jego zawartos¢ do kieszeni spodni i ruszyt
wolnym krokiem na brzeg, w poblize Amerykanéw.

Stanat i patrzyt w zadumie z reka wsunieta w kieszen. A kiedy poczut, ze
jest juz przez nich widziany, a nawet ze niektdrzy przypatruja mu sie z cieka-
woscig, rzucit... Pieknym, wystylizowanym gestem - jakby rzucat ziarno, jakby
zasiewat wzniosta idee albo okupywat symbolicznie jakie$ spetnione marze-
nie — postat ztoty pienigzek z Wybrzeza Kosci Stoniowej w giab jeziora.

| rozkrzyczani Amerykanie przycichli naraz na ten widok peten majestatu
i jeli wydobywac z kieszeni i portmonetek drobne, i rzucali je w zadumie, na-
$ladujac szlachetny gest Gustawa.

| Gustaw odwrdcit sie w ich strone, i przeszedt obok nich, usmiechajac sie
dobrodusznie i kiwajac ze zrozumieniem gtowa.

~Dobrze czynicie, pochwalam”, moéwity jego oczy, z ktérych nagle polaty

sie tzy.
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EWA SONNENBERG
Snajper rzeczywistosci

widzi tylko to co ma na celowniku stéw

widzi az tyle by miedzy stowami pozostawiac swietliste mysiIniki
to w nich przemierza cztowieka od stép do gtéw
Swiat staje sie pod wptywem jego stow

mysl jest wypozyczona od pobliskiej galaktyki
nic nie umknie jego uwadze

raz po raz celuje w stabe punkty cywilizacji
ogtasza mobilizacje duszy i uwaznosci

ma swoje miejsce w kazdym punkcie ziemi

jest mistrzem w przechwytywaniu zaktocen
odbiera informacje z czterech stron $wiata
gwiazda péinocy jest ozdoba na jego ramieniu
ma swoj czas ktdry nie dotyczy nikogo

jakby podzielit godziny na my i oni

jakby czas odmierzat nasza fikcje bycia tutaj
jakby czas zmierzat do tej jednej Godziny

nikt nie zna jego imienia ani chwili gdy przybywa
bo bedac nieustannie przybywa z daleka

bo blisko$¢ to jedno z jego zajec

jego obecnos¢ jest nieunikniona

namierza tych ktérzy zbaczaja z drogi

celuje w nich bez emocji z wiedza ich czynéw
odnajduje tych co znikaja we mgle

sprowadza w nowych ciatach na ziemie

jest go tak wiele wokét jak gest powitania

ale tylko on otwiera powieki na uczty swiatta

jak dom rozproszony na kazdym centymetrze ziemi
Snajper rzeczywistosci bywa okrutny i uprzejmy
chce tylko dotrze¢ do drugiego cztowieka
eliminujac to co mu przestania jego istnienie



jego oblicze jest jak ptomien

wymienia ptonace na lodowate spojrzenie

mam ten ptomien w piersiach

jego twarz odwrécona w moja strone

to badz jak wszystko co mnie otacza

staje sie imieniem miejsc ktére namierzyt

staje sie wszystkim co kiedykolwiek sie wydarzyto
na pozydcji wyjsciowej i docelowej

nie ma pomiedzy

jest albo tak lub nie

Univers

Kto$ méwi: ,po twojej Smierci bedzie spokdj”
dopiero gdy umre otworzy sie rana

otwarcie ciata i zamkniecie ksiegi

niebo dogoni swoich przeciwnikéw
zakwitnie kwiat ognia

dopiero gdy umre rana uderzy

tak jak teraz uderzajag we mnie

rana bedzie wy¢ w dzieri i w nocy

zwabi bezdomne wilki i dzikie zwierzeta
jeden udziat jeden kiet

nikt nie odnajdzie drogi

splatane w bél w sercu Ziemi

bo6j mojej rany nigdy nie zniknie z Ziemi
przeniknie do wnetrza tej planety

planeta jak matka z embrionem bélu

bedzie krzykiem straconych pokolen

drzewa beda szumem mojej ptonacej krwi
drogi beda naznaczone otwartg rang moich sladéw
moj bl dopiero po mojej $mierci

zacznie obracac sie wokét Ziemi

jak jej najgrozniejszy satelita

srebrny glob pochyli gtowe przed ztotym globem
nadajac przerazajacy sygnat w kosmos
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SAMANTHA KITSCH
morze za pozarzyskiem

morze za urwiskiem
moze za oberwiskiem?
moze za osypiskiem?
moze za obsuwiskiem?

moze jest waskie i ptytkie?
morze jest szerokie i gtebokie

morze wytowione z morza
moze zalane przez morze?

moze wytowione z morza?
morze zalane przez morze

skrajem sypkiego i ptynnego miodu
w scukrzatym miodzie brne boso

ciggnqgc nad gtowq niebieskq nitke —
przez igielne ucho przewlekam morze

moze za popieliskiem?
moze za spaleniskiem?
moze za pogorzeliskiem?
za pozarzyskiem morze

moze jest szerokie i ptytkie?
morze jest waskie i gtebokie!

w fryzach krach mgtach
w przereblach i potyniach



pietrzy sie jarzy peka —
spokojnie oddycha - tonac

morze zamarza
moze wrze?

Nowa zabawka Guillaume’a

Guillaume Apollinaire powiedziat, ze cztowiek, chcac nasladowac chéd,
wymyslit koto i w ten sposdb stworzyt surrealizm, sam o tym nie wiedzac. Guil-
laume Apollinaire zapomniat doda¢, ze cztowiek, chcac nasladowac wspinacz-
ke i zjazd w dét po linie, wymyslit jojo.
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ANNA MATYSIAK

Rozcieta

Wiasciwie nie wiem
co to jest mitos¢

otwarta rozcieta
rzucam sie na ciebie

zeby przez twoje ciato
przedrze( sie na strone zycia

O najwiekszej mitosci

tyle jest nie dla mnie
tyle mi za mato

tyle mi nie wolno
tyle mi zostato

Sttumienie

moje pragnienia nie sg
wygorowane

raczej chowaja sie w naturalnych
obnizeniach terenu duzo pod
poziomem morza

czasem gotowe sg na zanurzenie
w czarnych stawach

na jednym oddechu

nie wiem jak dtugim



Mitos¢ w czasach wielkich zderzaczy

Myslisz, ze to wiruje $wiat, a to twoje rece,

Ze to wychodza z ziemi duchy, a to s$wieca moje oczy.

Pod skéra krzycza Teutoni, bronia dostepu zanurzonym gtebiej
rycerzom Swiatowida, synom jaskin.

Pomiedzy $wiatami nieprzepuszczalnych bton,

huczacych piecéw, cyklondw, rakiet, zakrzywionych neutrin
ufnie spadamy na skazone taki.

O tym nie da sie méwic - tyle razy juz to

powiedziano. O tym mozna oddycha¢

czerwonym dymem.
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STEFAN CHWIN
Korona-dziennik 2020

Sroda, godzina 23.43. Dwaj fanatycy. Blondyn i brunet.
S. odpowiada na wazne pytanie

A wiecznowu list! | to jaki! Od jakiegos czasu koresponduje zdwoma fana-
tykami religijnymi. Emaile, odpowiedzi, znowu emaile... A w emailach Abra-
ham, Izaak, Mojzesz, tablice, potop, Jezus Chrystus, Nazaret, Galilea... Ciekawe
doswiadczenie. Obaj - jak dotychczas - sg fanatykami religijnymi tagodnymi,
cieptymi, pogodnymi, a nawet usmiechnietymi. Po prostu cud-miéd, diamen-
ty, ornamenty. Ale czy fanatyk religijny moze by¢ naprawde fagodny, ciepty,
pogodny, stodki, a nawet usmiechniety? Znacie takiego?

Obaj sa kulturalni, dobrze wychowani, uprzejmi, uczynni. Jeden to wysoki
blondyn o cerze jasnej i niebieskich oczach - inzynier budownictwa, ktérego
poznatem na spotkaniu autorskim w Krakowie. Drugi to brunet o cerze $niadej
i czarnych oczach - poeta z Warszawy. £aczy ich jedno - absolutna, spokojna
pewnos¢, ze posiedli Prawde. Probuje z nimi rozmawiaé o tym, jak Bég zostat
przedstawiony w Biblii. Ale jakbym walit gtowa w zelazny mur. Nic! Ani kroku!
Sciana! Obaj, jak na fanatykéw religijnych przystato, czytaja Biblie z oczami
szeroko zamknietymi. Po prostu nie chca widzie¢, co jest w niej napisane. A je-
$li co$ ich w Biblii niepokoi, natychmiast zatatwiaja sprawe magiczna formuta:
nie nalezy tego czyta¢ dostownie. | rzeczywiscie: jak sobie jaki$ niewygodny
fragment przeczytajg niedostownie, to im od razu wszystko pasuje.
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Poeta ma mtoda, tadna Zzone, zywiotowa misjonarke, ktéra na dwa etaty
uczy religii w szkole. Pasuja do siebie jak potéwki matza z pertg wiary w $rod-
ku. On - mezczyzna po ciezkich przejsciach, melancholijnie pogodzony z zy-
ciem, tagodnie bolesny, mity, madry, utalentowany. Ona - spragniona zycia,
uczuciowa, zaborcza.

Ludzie wierzacy maja czasem watpliwosci, czy jest do korica prawda to,
w co wierza. Fanatyk catym sercem czuje, ze sptynetfa na niego taska Prawdy
Zupetnej, przez co staje sie nieludzki, to znaczy zdolny do wszystkiego. Jesli
tylko uwierzy, ze ma w gtowie czerwony telefon, ktéry taczy go osobiscie z Pa-
nem Bogiem, nie cofnie sie przed niczym.

Rzeczowa rozmowa z nim o sprawach religijnych - niemozliwa. Prézne
starania! Podobno urzednicy Inkwizycji prywatnie byli ludZmi wprost nad-
zwyczajnej uprzejmosci, kultury i dobroci, pokorni, petni mitosci i tagodnosci,
po prostu gotebie serca, co zupetnie nie przeszkadzato im skazywac dziew-
czynki powyzej lat czternastu na tortury i pali¢ je zywcem na stosie. Co tam
bl i cierpienie, najwazniejsze zbawienie! By¢ moze na tym $wiecie istnieja
religijni fanatycy tagodni, bez misyjnego bzika, zamknieci w swoim fanaty-
zmie jak z6ttko w jajku. Ale zwykle fanatyk to taki gos¢, ktéry chce wszystkich
dookota przerobi¢ na takich samych fanatykoéw jak on. Jak tylko widzi koto
siebie kogos, kto nie jest taki jak on, po prostu nie moze wytrzymac! | jeszcze
dziwi sie szczerze, ze kto$ nie chce by¢ taki jak on. Po prostu w gtowie mu sie
to nie miesci. Klonowanie samego siebie, ktdre skromnie nazywa praca apo-
stolska, to jego ulubione zajecie. Klonowac¢! Klonowac! Jak sie da i kogo sie dal
Sklonowani powinni zosta¢ sprawiedliwie wszyscy.

Wczoraj byliémy na mszy za dusze Mamy w gdanskim kosciele Swiete-
go Jana. Razem sze$¢ oséb plus znajomy ksigdz. Msza bez organéw, cicha,
w barokowej, bocznej kaplicy, za debowymi drzwiami z wieku XVII, ktére
oddzielaja zakrystie od prezbiterium. Kosciot piekny, p6znogotycki, mroczny,
peten echa, z furkoczacymi przelotami wrébli pod tukowatym sklepieniem,
pare krokéw od rzeki, niegdys protestancki, z kamiennym, czarnym ottarzem
z epoki reformacji w ksztatcie nagrobnego epitafium.

Msza byfa tylko dla nas. W ciszy, bez organdéw i koscielnych $piewdw Swie-
ty obrzed toczyt sie swoim odwiecznym trybem jak za czaséw Mieszka I, Jana
Kazimierza i ksiedza Popietuszki, ale kiedy nadeszta pora, ja i K. nie przystapi-
lismy do komunii jak wszyscy, co przez osoby, ktére nam towarzyszyty, nie zo-
stato przyjete dobrze. Po mszy poszlismy do niedalekiej restauracji, zeby sobie
troche pogadac o zyciu. Gdy po przejrzeniu karty dan zamoéwilismy obiad dla
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wszystkich, zona poety, mtoda, tadna, energiczna misjonarka szkolna, usiadta
naprzeciwko mnie za debowym stotem i przygladata mi sie przez dtuzszy czas
zmruzonymi oczami, po czym skrzywita sie, jakby rozgryzta gorzka pestke
brzoskwini: - W co ty whasciwie wierzysz?

Pytanie to zapewne miato by¢ apostolskim napomnieniem, ktérego po-
winienem wystucha¢ w pokorze, lecz zawierato w sobie takze - co wyczutem
sz6stym zmystem - pewien dyskretny element kary za niewtfasciwos¢, jakiej
sie dopuscilismy podczas mszy. Dlatego spojrzatem na nig dopiero po chwili,
ale za to z pogodnym, wybaczajagcym usmiechem: - Pytasz, w co ja wierze? -
uniostem w goére palec jak Swiety Jan na stawnym obrazie Leonarda da Vinci.
- Ja w nig wierze, moja droga — odpowiedziatem, po czym palcem wskazatem
K., ktdra siedzac obok mnie w fioletowej garsonce z koronek, uniosta kieliszek
czerwonego wina w palcach i mile usmiechneta sie do wszystkich.

Sroda, godzina 9.47. Poranna jasno$¢ nad lasem.
S. pisze email do pani L.
Szanowna Pani,

jesli chodzi o mnie i mojg K., epidemia niewiele u nas zmienita. Od dtuz-
szego czasu i tak lubilismy siedzie¢ w naszej pracowni na Amundsena, gdzie
wspdlnie pracujemy nad projektami, ktére wcigz wymyslamy. Nie wychodzi-
my wiec prawie wcale. Zreszta mieszkanie na dziesigtym pietrze z widokiem
na morze i lasy kaszubskie dalekie jest od wszelkiej epidemicznej klaustro-
fobii. W stoneczne dni - jasnosci petno. Powietrze, chmury, mewy. W dole
modrzewiowy las i miasto. Za szyba przelatujace gotabki i jaskétki. Pracujemy
zatem intensywnie, ja za$ jeszcze nagrywam wyktady, co zajmuje mi troche
czasu, bo to wyktady z historii malarstwa europejskiego, wiec materiatu sporo.

Rozumiem Pani troske o rodzicéw i lek, jaki Pani czuje. My nie czujemy leku
zadnego. W konicu i tak trzeba sie bedzie kiedys stad wynies¢, a my stoimy juz
przed sama brama, ktdra sie przed nami z wolna uchyla, a z gtebi bije ku nam
promienna swiattos¢, podobno - jak nas zapewniajg — niezmiernie stodka.

Lek budzi w nas tylko sam sposéb umierania. Zreszta to jest sprawa dla pi-
sarza, wiec zbieram, gdzie sie da, informacje o korona-dranstwie, ale co i rusz
natrafiam na szklang sciane tabu. Po prostu nikt nam nie chce powiedzie¢, jak
sie umiera na to Swinstwo. Z wiadomosci, ktére do nas dochodza, wynika, ze
jest to $mier¢ przez uduszenie, co$ w rodzaju wielogodzinnego konania na
szubienicznym sznurze, ale zaden z naszych znajomych lekarzy nie chce nam
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powiedzie¢, co nas wihasciwie czeka, jak zachorujemy. Mur. Milczenie. Cisza.
Uwazam, Ze to paskudne, ale oni sami tez tego do konca nie wiedzg, bo to
korona-cos jest na razie zagadka do kwadratu. Kto$ nam powiedziat, ze $mier¢
poprzedza ,zmiesnienie” ptuc, przemiana lekkiej, pecherzykowatej materii
ptatow ptucnych w kawat zbitego migsa, co zupetnie uniemozliwia oddycha-
nie. Jakby zwalit ci sie na piersi ciezki gtaz. Zebra i mostek zgniecione, $cisniete.

Ciekawa jest ta fantazmatyczna strona epidemii — to znaczy wyobrazenia
$mierci, ktére jej towarzysza. Bo oczywiscie to sa wyobrazenia, ktére ludzie
sobie tworzg, poniewaz wihasciwie nic nie wiedza. No i oczywiscie pojawia sie
pytanie, dlaczego to, co nas moze czekad, jest przed nami ukrywane. Czy tylko
ze wzgledu na ewentualne wzmozenie paniki?

My w zadng panike nie wpadamy. Po prostu przyjelismy, ze jesli Metafi-
zyczny Snajper trafi nas ze swojej niewidzialnej strzelby, to trudno i tyle. Cza-
sem tylko pytamy siebie, czy - jesli zachorujemy — w ogéle warto i$¢ do szpita-
laitam umierac z plastikowa rurg wbitg w gardto, co tylko umieranie zamienia
w torture, czy moze lepiej umrzeé¢ od razu i to szybko - we wiasnym domu
z widokiem na morze i stonce.

Ja sam widze sprawy troche inaczej niz Pani. Pisze Pani, ze przez to koro-
na-co$ nic Pani nie moze zrobié. Tymczasem nas intensywna robota wyciaga
z depresyjnych klimatéw. Jak stawiamy sobie jakie$ zadanie - cho¢by urojone,
a nawet bezsensowne - od razu skacze nam adrenalina, czy zdazymy zrobic
to, co zamierzylismy. | caty lek wyparowuje. Po prostu brakuje na niego miej-
sca. Tak, najlepszym lekarstwem na epidemiczne bagno, przez ktére musimy
jakos przebrna¢, jest harowanie tak intensywne, zeby depresji nie da¢ czasu
na opanowanie serca. Ale oczywiscie kazdy musi sobie jako$ wymysli¢ swoj
wiasny sposéb na obecne dni. Ogoélnej zasady nie ma.

Pozdrawiam Panig serdecznie
S.C.

Sroda, godzina 12.03.
S. rozmawia przez telefon z O. i troche sie dziwi
Telefon — przy $niadaniu. Najpierw mite zyczenia urodzinowe dla mnie,
a potem w gtosie - lek, obawa, strach? Niedawno trafita do szpitala z sercem
walacym w piersiach, troche jg podleczyli na Zaspie, wiec od razu po powrocie
do domu wzieta sie za szycie maseczek. Dziesiatki, setki maseczek! Kolorowe,
biate, czarne, zgumka, z tasiemkami. Cata géra - na tapczanie! Z dobrego serca
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to szyje czy zeby siebie ogtuszyc robota? Ach, nie mysle¢, nie mysle¢, o niczym
nie pamietac! Przed potudniem troche popracowata w ogrodzie, posadzita nie-
biesko-z6tte bratki na grzadce pod brzoza, ale teraz sie martwi, ze jej zetng
emeryture. - Zobaczysz - zapewnia mnie przez telefon - jak przyjdzie praw-
dziwy kryzys, oni zrobia to na pewno. Toz od dawna sie czaja, zeby wszystkim
dac¢ ,emeryture obywatelska”. A potem - co? Kazdemu dwa tysigce - i koniec!
Harowatas catymi latami, harowatas — a tu dwa tysigce! | wyzyj no z tego!

Sroda, godzina 19.17. Catkiem biate

Wiasnie skonczyt sie nam papier do drukarki, wiec przez osiedle Morena
idziemy w maseczkach pod topolami szumigcymi do hurtowni Adel w podzie-
miach pawilonu na Marusarzéwny. Jedna dtori w gumowej rekawiczce, w dru-
giej dwie torby na zakupy.

Mijamy kobiete w niebieskiej kurtce z kapturem. K. do mnie $ciszonym
gtosem: — Uktonites sie jej? — No, nie - odpowiadam - bo te maski tak zmie-
niajg ludzi... ze wiasciwie nie wiem... kto to... — K. poprawia toczek, co sie jej
troche przechylit na gtowie, bo wiatr zawiat mocniejszym chtodem od strony
modrzewiowego lasu za parkingiem. - Ja ja znam jeszcze z czaséw, kiedy cho-
dzitam na esperanto. A zresztg, nie wiem, moze to ona, moze nie ona...

Idziemy pod pawilon handlowy wzdtuz zywoptotu, co sie juz troche zie-
leni. Przed klubem fitness kto$ nam sie kfania. Gtos zenski. Kurtka. Czarna ma-
seczka nasunieta pod same oczy. — K. zatrzymuje sie, patrzy. — To ja - moéwi
czarna maseczka. — Nie poznajecie mnie? - Patrzymy, patrzymy, patrzymy, za-
raz... no, nie... to przeciez Marysia! — Marysia?! To ty? — pyta K. — No, pewnie,
ze ja - odpowiada Marysia. — Nie poznaliscie mnie? To ja powinnam w tym
tygodniu zagra¢ w totolotka. — Stoimy przez klubem fitness, rozmawiamy o jej
corce Weronice, co wtasnie prace stracifa, a zasitku jeszcze nie dali.

Zegnamy sie, machajac jej reka. Odmachuje nam. Idziemy dalej w strone
sklepu Xaviera. K. méwi do mnie: - Wiesz, dopiero teraz zobaczytam, jakie Ma-
rysia ma siwe wtosy. Zupetnie biate. Dawniej tego nie widziatam. To ta czarna
maseczka tak robi.

Skrecamy w strone sklepu Xaviera pod gateziami klonu. Przed nami dwie
rozwidlajace sie drézki miedzy zywoptotami. Prawa w strone Rakoczego, lewa
w strone sklepu. Chce i$¢ prawa. — Zaczekaj! - K. chwyta mnie za tokie¢. - Wi-
dzisz? Tam idzie w naszg strone dwéch bez masek, a tu przed nami tylko jedna
kobieta. ChodZ! Péjdziemy tedy. — Ale ona tez bez maski — moéwig, mruzac oczy
od wiatru, ktéry mocniej zawiewa od strony lasu. - W tej samej chwili kobieta
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podcigga maseczke na twarz. Gada do komérki, przy kazdym stowie wygra-
zajac komus piescia. Od razu ulga? Przyspieszamy. Mijamy ja szybko, zacho-
wujac dystans dwdch krokéw. Do sklepu juz niedaleko. Pod nogi wbiega nam
czarny pies na krzywych nézkach, w obrozy, bez smyczy. Kreci sig, szczeka. Za
nim nadbiega facet. To jeden z tych, co szli w naszg strone bez masek. Pies nas
wymija, biegnie w strone sklepu. — K. przystaje, grozi facetowi palcem: - Widzi
pan? - Kreci gtowa. — Nawet pies przed panem ucieka. Bo pan maseczki nie
nosi. - Facet odmrukuje: — To z powodéw zdrowotnych. - | szybko obok nas
przechodzi, zaciggajac sie dymem z krétkiego papierosa.

Pigtek, godzina 11.55. Korona-piekarnia

Po drodze do sklepu ,Kupiec” na Marusarzéwny wchodze do piekarni. Nad
lada zawieszona na faricuchach szyba z okienkiem. Za szyba - ekspedientka.
Mata, okragta, w ciasnych dzinsach. Wiosy czarne, natapirowane ostrym lakie-
rem, konski ogon na gumke z koralikami. Wielkie, sztuczne rzesy. Urézowane
policzki. Usta duze, wypukte, ceglano-czerwone. W niebieskich, gumowych
rekawiczkach.

Méwie: — Ma pani butke paryska?

- Pokrojona? - rzuca od niechcenia, podchodzac do drewnianego regatu,
na ktorym lezg butki i chleb.

- Tak, pokrojona.

Bierze butke paryska. Podchodzi do maszyny. Wsadza. Lewa reka zbiera
cienkie, pokrojone kromki, pakuje do torby z folii. Ktadzie zapakowanga butke
na ladzie w okienku przede mna. — Trzy osiemdziesigt - mowi.

Siegam do portmonetki i nagle skacze mi adrenalina.

- Dlaczego pani sprzedaje pieczywo bez maseczki?

Patrzy na mnie przez szybe.

- Mnie zadna maseczka niepotrzebna. Ja sie tam nie boje. Zdrowa jestem.

- Ale pani - méwie uprzejmie, cho¢ stanowczo - pochyla sie nad pieczy-
wem bez maseczki. To moze pani kogos zarazié.

Az podskakuje za szyba.

- Zarazi¢? Panie, czego pan chce?! Powiedziatam wyraznie: ja zdrowa
jestem.

Adrenalina rozgrzewa mi kark.

- Skad pani wie, Ze pani jest zdrowa? Nie styszata pani o bezobjawowych?
Testy sobie pani zrobita?

- Testy? Jakie testy? Panie, czep sie pan swojej zony!
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- To ja w takim razie pani dziekuje. - Chowam portmonetke.

- Cos$ pan? Pieczywo pokrojone! Zapakowane! Niech pan ptaci i bierze!

- Nie. Dziekuje. Ja tu do pani wiecej nie przyjde. Do widzenia.

Gdy zamykajac szklane drzwi, wychodze z piekarni, stysze za soba pod-
niesiony gtos: — Styszatas Wanda? Tez sie znalazt. Niech spier...ala w buraki.

Sobota, godzina 15.45. Rados¢ ttumow

— A to Patriotyczne Przyjemniaczki! - méwi do mnie K., patrzac w telewi-
zor. Na ekranie Wiadomo Kto ogtasza, ze zrobi wybory, bo tak chce, a jak ktos
bedzie mu utrudniat, to on nie cofnie sie przed niczym.

A potem w telewizorze inny Wiadomo Kto ogtasza faskawie, Zze znosi nie-
ktére ograniczenia antywirusowe. Ustawiony za pulpitem na tle niebieskiej,
propagandowej scianki, taskawie zezwala braciom Polakom chodzi¢ bez ma-
seczek w przestrzeni otwartej.

A teraz w telewizorze kolej na lekarzy. Pierwszy — siwy profesor ze stawnej
kliniki, gniewny, wymachujacy rekami - méwi, ze jeszcze za wczesnie znosic
ograniczenia, bo epidemia nadal kwitnie w Polsce w najlepsze. Tylko kto go
tam stucha w Pcimiu, Wesiorach, Madrowicach czy Ztotoryi! Zniecierpliwio-
ne tlumy ciesza sie, ze nareszcie bedzie mozna chodzi¢ bez maseczek, cho-
ciaz - jak moéwi kolejny lekarz w telewizorze, specjalista od wiruséw, chudy,
trzydziestoparoletni, rudawy, z brodg przycieta krétko — w Polsce mamy dzi-
siaj kilkadziesiat tysiecy chorych bezobjawowych, ktdrzy nie zgtaszaja sie na
zadne testy, bo czuja sie swietnie, wiec nawet nie wiedza o tym, ze sg chorzy,
a zarazajq na prawo i lewo. A jak zarazg duzo ludzi po siedemdziesiatce, to
umrg starych tysiace! Ale co tam! Kto by sie tam przejmowat! Zniecierpliwio-
ne ttumy biato-czerwone majg juz powyzej uszu catej tej epidemii, cieszg sie,
bawig, Smieja, tancuja, podskakuja, Ze nareszcie bedzie mozna bez maseczek
odetchna¢ petna piersig, rozsiewajac przy okazji zaraze na catego, bo dzisiaj -
dzwoni wtasnie do nas z tg wiadomoscig Piotr M., ktéry ma znajomosci w sfe-
rach medycznych - na koronawirusa zachorowato w Polsce czterysta dzie-
wiecdziesiat dziewie¢ kolejnych oséb.

Brawo, polski Thumie! Brawo! Tak trzymac! Ciesz sig, ciesz! Kiedy ograni-
czenia antywirusowe zostaty wprowadzone, byto u nas okoto stu 0séb zara-
zonych dziennie. A dzisiaj? Dzisiaj jest czterysta dziewiec¢dziesiat dziewiec! Ale
kto o tym pamieta? Kogo to obchodzi? Kto by tam sobie tym gtowe zawracaf?
Przeciez w tych maseczkach chodzi¢ i pracowac tak niewygodnie!
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Dzisiaj po potudniu mate spiecie przy stoisku z serami w delikatesach Xa-
viera. Mtoda ekspedientka w ciasnym sweterku do mnie zza szyby, zawieszo-
nej na zytkach: — Dlaczego pan nosi maseczke? Przeciez w telewizji powiedzie-
li wczoraj, ze od dzisiaj wolno juz chodzi¢ bez...

O, tresuro, piekna tresuro, ze palce liza¢! W telewizji powiedzieli wczoraj,
ze juz dzisiaj wolno bez...

Boze drogi! | tak bedzie do konca swiata? Zawsze? Wszedzie? Nigdy ina-
czej? Thumy byty, sa i beda niewyuczalne? Ciekawe, co by na to powiedziat
Adam Mickiewicz, ktérego epidemia podobno skosita niegdys w Stambule.
Czy dzisiaj chodzitby w maseczce? | jak by sobie poradzit z koronawirusem za
pomoca monologu Konrada z trzeciej czesci Dziaddw?

Poza tym ciekawa kwestia filozoficzna: Jaka jest wtasciwie réznica mie-
dzy Narodem a Ttumem? Czy mozna kocha¢ Naréd, gdy madros¢ Ttumu nas
nie zachwyca? Czy istnieje chociaz jeden Nardd na Ziemi, ktéry nie bytby Thu-
mem? O, dajcie mi chociaz jeden taki Nar6d, ktory nie bytby Ttumem!

Niedziela, godzina 00.009.
Nocne pogaduchy. S. rozmawia z K. 0 posmiertnosci

Noc. Lezymy obok siebie. Za balkonowym oknem czarne niebo. Duzy,
okragty ksiezyc. Petnia. - Czym my sie, do diabfa, zajmujemy! — Krece gtowa
na poduszce. - Razem mamy sto czterdziesci lat, a robimy wszystko, tylko nie
to, co najwazniejsze. — A co jest najwazniejsze? - Jak to co? Gréb. Powinnismy
jak najszybciej kupi¢ gréb. Ja chce wiedzie¢, gdzie bede lezat. - Czy to w kon-
cu nie wszystko jedno? - Nie. Ja chce leze¢ w Gdansku. - Na Srebrzysku czy
na tostowicach? — Na Srebrzysku. Tam umarli nie moga wychodzi¢ poza te-
ren cmentarza, ale moga w nocy spacerowac alejkami. Co wieczér bedziemy
wstawac i spacerowac. — Troche dziwnie to brzmi. - Dlaczego? Czym gorsze
moje Srebrzysko od zydowskiego Szeolu, tacirnskiego Purgatorium czy grec-
kiego Hadesu? Jak sie sciemni, bedzie mozna odsuna¢ ptyte i wstac. Tylko
jak cie zywy zobaczy, to od razu dostaniesz zakaz wstawania. Na tydzien
albo na dwa. Trzeba leze¢ w dobrym miejscu. Gdzies wysoko. Na zboczu.
Pod drzewami. - Po co ci drzewa? - Lubig, jak szumig nad gtowa. Bede lezat
obok ciebie i stuchat, jak szumig drzewa. - My razem, obok siebie? — Tak. Pod
jarzebing albo biata brzoza. A w nocy bede odsuwat ptyte. — Bedziesz miat
site odsuna¢? — Umarli maja wielka site, byle cie zywy nie zobaczyt. Bo jak
zobaczy, zrobisz sie staba jak dziecko. | nic nie uniesiesz. Na Srebrzysku zywi
sq potrzebni tylko za dnia. Na przyktad z kwiatami przy grobie. W nocy sa
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niepotrzebni. — A jak teraz miejsca na gréb nie wykupimy? — To nas potoza
w Pruszczu albo w Tczewie. - Tam tez mozna leze¢. - Ja nie chce. Ja chce leze¢
w Gdansku. Na Srebrzysku. Wysoko. Na wzgorzu. Pod drzewami. Zeby z géry
byto wida¢ morze i Gdansk. - Tak ci zalezy? - Tak. — Tylko Gdansk? - Tylko.
- I nigdzie indziej? - Nigdzie.

Lezymy w ciemnosciach naszego morenowego mieszkania na Amundse-
na, pogadujac i $miejac sie z naszej gtupiej gadki. Ale za oknem ksiezyc taki
wielki, niebo jasne, ze nie mozna zasnac.

Wczoraj koto piatej wracalismy dwunastka z Oliwy do Wrzeszcza. Gdy
mijalismy Galerie Battycka, pochylitem gtowe w strone K. — Popatrz na nich.
Chciatabys przebywac z nimi przez catg wiecznos¢ w Niebie? - K. rozejrzata sie
po zattoczonym wagonie. - Z tymi wszystkimi? — Tak, z tymi wszystkimi. - Nie
wiem. Chyba raczej nie. — Wiesz, Niebo przestato mnie interesowac z chwila,
gdy wyobrazitem sobie, ze jesli tam trafie, bede musiat przebywac tam cata
wiecznos¢ ze zbawionym arcybiskupem od teczowej zarazy, zbawionym mi-
nistrem od Scietej brzozy, zbawionym prezesem K., zbawionym postem-pro-
kuratorem stanu wojennego P., zbawiong profesor P. z Trybunatu oraz zbawio-
nym ojcem Tadeuszem R. | Ze bedziemy musieli tam siedzie¢ z nimi miliardy
lat. W boskiej swiattosci. Bez zadnej mozliwosci ucieczki. Rozumiesz?

- Ale w Piekle bedzie podobnie. Wchodzisz, a tam sami znajomi z pracy.
- Dlatego ja nie chce do zadnego Nieba i do zadnego Piekta. Ja chce spacero-
wac po smierci po moim Srebrzysku. Leze¢ sobie przez caty dziern wysoko, na
zboczu. Spac. Drzemac. Wypoczywaé. A w nocy unosimy ptyte. Odsuwamy.
Wychodzimy. Strzasamy z siebie kurz i pajeczyny. Po dtugim lezeniu rozpro-
stowujemy kosci. Podaje ci reke. Zywych nie ma w poblizu. | cicho. Tylko noc-
ne cienie drzew. A za drzewami migocza $wiatta naszego miasta i portu. Na
chmurach wida¢ btyski tramwajowych iskier. | piekna tuna stoi nad Zatoka.
- 0j, chyba za duzo sie naogladates w mtodosci Thrillera z Michaelem Jackso-
nem. — Tak myslisz? — Tak mysle. — Ale swojg droga, wiesz, to ciekawe, ilu ludzi,
chciatoby po $mierci spedzac czas tak, jak my na naszym Srebrzysku. Moze ten
Jackson wecale nie byt taki gtupi i dobrze chwycit nastroje?

Poniedziatek, godzina 13.52. Kilka nocnych mysli
Wszystkie religie nienawidza $wietej jednorazowosci ludzkiego istnienia.

Zycie jest darem? Z pewnoscig, ale tylko zycie do zniesienia.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Fragmenty muréw obronnych (4)

Ziemia i niebo. Przestrzeh do krazenia i stowa. Forma, ktdra jest przeswi-
tem na Swiatto, wypetnia sie nim i nim sie staje.

Putapki zastawione na zewnatrz i wewnatrz, w srodku. Cztowiek w putap-
ceiten, ktéry sam dla siebie jest putapka, tak sie przeksztatca.

Plan opowiesci: dziewietnascie akapitow po dziewie¢ werséw kazdy. Trzy
gtosy, ich taczenia, roztaczenia i przeistoczenia, ciagi, luki i improwizacje.

Nie: kim jestes? ale: kto ty jestes? Jaki jest kierunek twojego zycia? Kto i co
jest jego celem?

Wystfannik. | ten, ktéry go wystat.

Thorn przez obecnos$¢ i dziatanie nie tyle podwazat, co niszczyt dzieta
Rotha.

Sprezyna postepowania Rotha jest fatsz i obtuda. Thorn dziata w duchu
prawdy. | dzieli sie tym z Mohlem.

Daja swiadectwo swojemu duchowi.
W tym i w kazdym miejscu, jak na pustkowiu.

Gdy Mohl wrdcit do swojego miasta, to jakby wrécit do Thorna, wszedt
w jego krag.

Jasnos¢, blask, olsnienie, widzenie i gtos.

Nie widza tego, nie pojmuja? Ich umysty sa az tak otepiate?
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Czy jeszcze zdolni sg do stuchania? Czy zdolni sa do rozumienia? Z obja-
$nieniami lub bez objasnien.

A czy Mohl zdolny jest do stuchania i do rozumienia?

To wszystko wokoét, ta tajemnica, sg dane, mozna powiedzie¢, bezposred-
nio, ale dla wielu dzieja sie tak jak nauki Mistrza, w przypowiesciach.

Poznajemy po czesci i rozumiemy po czesci.

Czy wie to Mohl?

Nie ustawaj, méwi Thorn, nie rezygnuj, walcz i idz dalej, i badz otwarty.
To, co wchodzito w niego z zewnatrz, i to, co z niego wychodzito, na swiat.
Na prézno czy nie na prézno?

Cate to zto w jego wnetrzu i dobro.

Miat oczy, a nie widziat, miat uszy, a nie styszat. Tepy by? Bezrozumny?
Pamieci i wyobrazni nie miaf? Kto go tak usidlat?

Kiedy wreszcie bedzie widziat jasno i wyraznie? | kiedy tak zacznie méwi¢?
Do kogo?

Nie zwlekaj, nie odkfadaj z dnia na dzien, nie graj na zwtoke. Czasu masz
coraz mniej. Nie zmierzaj do kleski, dgz do zwyciestwa, przynajmniej prébuj
i staraj sie, ile tylko masz sit. Ten dzien jest coraz blizej.

Przeprawili sie i przybili do brzegu.

Byt w nim, a on byt w nim, jego stowa i frazy, ktére dopetniat utomkami,
na swojg miare.

Przychodzit, byt z nim i prowadzit go dalej.
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Byt jego natchnieniem i sita.

Nie tylko juz podjat decyzje, ale co$ przynaglato go do jej wypetnienia,
w kazdym razie byt przygotowany do dziatania.

Wiedziat, ze dziata taska, ale czy potrafit z nig wspdtpracowac? Czy byt do-
brze przygotowany?

Skapo siat i skapo zbierat i to byt jego problem.

Gdy stabt, opadat z sit, czut, ze dziata moc.

Walka toczyta sie w nim i na zewnatrz niego.

Rozbita twierdza i Swietlisty szaniec. Zamek warowny w ruinie i Swiatto.
Wewnetrzny gtos i gtos wewnetrzny.

Ktos go przenikat, byt w nim, ktos lub co$, nieustannie.

Z nadbrzeza przez ciasng brame do srodka.

Jak kres mozliwosci i dobry poczatek.

Ktos z nim byt i wzmacniat go.

Gra na zwtoke to nie pozory, ale dziatanie. Moze by¢ dobre, ale moze tez
by¢ zte, niszczace.

Anamneza, przypominanie, osobista relacja. Rozmowa, kontakt,
obcowanie.

Czekanie? Peta otchtani, dét Smierci i strach.

Wsiadt z powrotem do todzi i odptynat na druga strone.
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Styszy: Otworz sie! Jak opetany niemowa. | odzyskuje mowe.
Rozwaga, rozsadek, roztropnosc. | sny i widzenia nocne.
Zto, ktdre obraca sie w dobro. | dobro, ktére przepoczwarza sie w zto.

Opowies¢, ktéra masz opowiedzied, jest w tobie, w twoim sercu i musisz
ja takze soba wypetnic.

Na pustkowiu sam, osobno. | obecnos¢ kogos, jako gtos.

On zna moje stowa, ich poczatek, ich tok i koniec.

Dziafaja w nas i my nimi dziatamy.

Z niczego staje sie cos, a nawet nadmiar.

Ciemnosc i $wiatto, cisza i gtos, milczenie i méwienie, ogien i woda, wi-
churaifagodny powiew wiatru, smutek i rado$¢, nieszczescie i szczescie, wiara
i niewiara, nadzieja i beznadzieja, nienawis¢ i mitos¢ — w jednym i w drugim

jest obecnosc.

By¢ kims innym, nowym kazdego dnia, bardziej innym i bardziej nowym,
kazdego dnia.

Czy odrzucam plewy? Bo to, ze je rozr6zniam, to jasne.

Uwazaj, co i jak méwisz i uwazaj, kto, co i jak méwi do ciebie.

Czy Bog dziata przeze mnie? | czy przeze mnie dziata Bég?

Czy ta przepas¢ jest do przebycia?

Z Jonasza: ,\Wstan, idz... upomnij ja...”. | nagle gwattowny wiatr, burza na

morzu, miejsce w gtebinie i sen. Wielka ryba, w jej wnetrzu, trzy dni i trzy noce
i wyrzucenie.
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Ponownie: ,Wstan, idz... upomnienie”. Trzy dni (godziny) drogi. Przyby-
cie i blask swiatta - odwrécenie sie od ztego. Méwi: To nie s3 moje stowa, ale
tego, ktéry mnie postat. Ich niedola i zaradzenie jej. Dziatanie dobrego ducha
— mitosci?

Niezadowolenie i oburzenie. Radykalizm jego ztosci, gorycz i zatamanie -
lepsza jest Smierc¢ niz zycie.

Odgradza sie w pokoju, to jego szatas, usuwa sie w cien. Ale jest opieka
nad nim, dobra wola i pomoc (krzew rycynusowy).

Dobre mysli kraza w jego gtowie, ale zjawia sie robak i stajg sie znowu zte.

Upal, parne, geste powietrze — zte samopoczucie, zastabniecie. | znowu
smutek i czarne mysli (lepsza $mier¢ niz zycie). | naraz ol$nienie: ,Czy stusznie
sie oburzasz z powodu tego krzewu?” (jak starszy syn z przypowiesci o synu
marnotrawnym). Jego zapatrzenie w siebie, nieczutos¢ dla innych; zmienne,
skaczace mysli — a tu los drugiego cztowieka, pokazanie mu dobra i zfa, spra-
wa zbawienia jego i nie tylko jego duszy. Kim jest, zeby ocenia¢ matke, ojca,
siostre i innych? Czy wie, co kieruje ich postepowaniem i zachowaniem, czy
kiedykolwiek uwaznie interesowat sie tym? Czy zna ich rzeczywiste uwarunko-
wania, mozliwosci, intencje, uczucia i mysli? Czyz Bég nie kocha ich tak samo
jak jego, a moze nawet bardziej, bo bardziej sie od Niego oddalili? Czy nie
zaciemnia go egoizm i brak mitosci do innych, tylko mito$¢ wtasna? Przeciez
Bdg jest mitoscia — niepojeta dla niego, zamknietego od lat w swoim kacie.

Ciato i dusza, gtéwny splot. To, co widzialne, i to, co niewidzialne, przemi-
jajace i nieprzemijajace.

Odchodzenie jest integralnie wpisane w ludzka nature. | tak, i tak odcho-
dzimy. Wazne, jaka droga idziemy.

Jezeli czegos mocno sie chce i pragnie, to juz jest poczatek.

O ilu rzeczach moglibysmy powiedzie¢: plewy na klepisku w lecie, ale ich
nie odrzucamy.
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Gruba linia fabuty i oplatajagcy ja gaszcz szczegdtéw, niuanséw
i niedopowiedzen.

Piszaca reka i kreslone przez nig pismo.

Mierzy¢, wazy¢, dzieli¢ — wedtug tego sie pisze.

Pismo i stowa, gtos. Gtos, stowa i pismo.

Spojrzenie, gest i natychmiastowa odpowiedz.

Zwioka to grzezawisko diabfa.

Czekal, ale wiedziat, co to jest czuwanie i przygotowywat sie do niego.

Czas to juz nie pory roku, dzien i noc, ten w kétko powtarzajacy sie cykl,
ale dazenie do mety.

Wstuchiwanie sie w gtos i rozeznawanie sie w nim.
Ciemnosc to chaos, ale mozna z niej wyprowadzi¢ i tworzy¢ jasnosc.

Na kamieniu, miedzy dwoma bramami, pod murem, z widokiem na Matpi
Gaj, chmury i przystan.

Przez most lub przeprawa todzig, na drugi brzeg.

Na kamieniu, w cieniu lipy, wpatrujac sie w wieze i mury miasta.
W gtowie i w sercu styszac echo jego stéw.

lle w tym, co pisze, jest mojej mocy, a ile nie mojej?

Czarne chmury i rosnacy w nich biaty obtok.

Z zewnatrz, wewnatrz i na zewnatrz, jak droga stéw.
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Z wnetrza na zewnatrz, to najwazniejsze, nie to, co wchodzi z zewnatrz.
IdZ, méwi gtos. A on tkwi w miejscu.

Chce by¢ we mnie, a ja chce by¢ w nim, wielkie pragnienie.

Wytrwatosc¢ i watpienie to moga by¢ jednak dwie drogi, dwa kierunki.

Stwérz przestrzen dla jego stéw, zyj nimi, ustysz je i méw nimi, w swoim
Swietle i w swojej ciemnosci.

Jezeli nie wypetnia sie soba stéw, to nie wprowadza sie je w czyn.

By¢ stuchaczem, a by¢ wykonawca to dwie rézne rzeczywistosci, dwa
wymiary.

Tak jak obserwowac, jak ktos idzie, a i$¢ samemu.

Nieustanny ruch, az do przesady, nasladowanie, préby, redukcje i rozsze-
rzenia, bez ogladania sie na skutki.

Madros¢ i gtupota, dwie strony medalu.

Nie walcz ze ztem, bo to jego cel, wciggnac cie do walki. Szkoda energii, sit,
uwagi i przede wszystkim czasu.

Nie zbiera¢, ale siac i nie martwic sie.

Lepiej wystgpi¢ przeciw sobie niz przeciw Bogu.

Jest niemy i gtuchy. Ale czy on wie, Ze jest niemy i gtuchy?
Przyblizac sie, kazdego dnia zbliza¢ sie i by¢ blisko.

Pomyslatem na odwrét i zrobitem to, czego od lat nie potrafitem zrobic.
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Zycie i $émier¢, $mierc i zycie - to co jest przed nami.

Zgietk stéw: wewnatrz, zewnatrz, z przodu, z tytu, z gory, z dotu, z boku,
nie wiadomo skad.

Nie is¢ tak, jak chce, ale i5¢ za nim, krok za krokiem i obok niego, ramie
w ramie, tak posuwac sie do przodu.

Nie raz idac w dét, wspinasz sie w gére, a idagc w goére, schodzisz w doét.
Podtrzymywany i ciosany jego stowami.

Zasiat, a ja zbieram, trudzit sie, a ja wszedtem w jego trud.

On jest w nim i we mnie, razem z nim.

Doswiadczanie zdarzen i stow dziejacych sie na zewnatrz i doswiadczanie
ich wewnatrz siebie, w $rodku.

Przegrywam tak jak on, ale jednak przegrywam gorzej, z jeszcze wiek-
szym kretesem, czyli wedtug niego lepie;j.

Jarzmo grzechu i jarzmo taski. Ktére jest Izejsze?

Nie umiesz krzepi¢, milcz.

Dobry wzér jest umocnieniem. Nasladowanie go buduje i umacnia.
| tak jestesmy jak na uwiezi — wolni.

Méwic o sobie, ze kims sie jest, a istotnie nim byc¢.

Gdy méwie: jestem stuga jego stéw, jestem jego wystannikiem.

Odrzucam to, co nie jest w moim duchu, odcinam i odrzucam, oczysz-
czam sie, ale to ciggle odrasta, a nawet owocuije.
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Jest ze stow i tak jak objawit sie we mnie, moze objawic sie w kazdym.

Nie wiedzac, czy jest to rzeczywistos¢, czy fikcja, widzenie czy zaslepienie,
cudowne przejscie czy Slepy zautek, wyzwolenie czy uwiezienie.

Z Ksiegi Krélow — na gorze Karmel: ,Woéwczas Eliasz zblizyt sie do catego
ludu i rzekt: »Jak dtugo bedziecie sie chwiali na obie strony? Jezeli Wiekuisty

jest prawdziwym Bogiem, to idZcie za Nim, a jezeli Baal, idZcie za nim!« Na to
nie odpowiedzieli mu ani stowa”.
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LESZEK SZARUGA
Orfickie wybrzmienia

1. Pojecie ,twérca awangardowy” mozna pojmowac dwojako: badz jako
artyste zakorzenionego w doswiadczeniach nowatorskich poszukiwan prze-
tomu XIX i XX wieku, badz, zgodnie z pojmowaniem terminu ,awangarda”,
jako kogos, kto wyprzedza tych, ktérzy podazajg za nim, otwiera nowe dro-
gi, dostrzega to, co umkneto uwadze innych, potrafi wskaza¢ alternatywy. To
ktos, by uzy¢ terminu wojskowego - co w tym wypadku nie jest bezzasadne -
,fozpoznaje bojem”, ryzykuje samym soba, zdajac sobie sprawe z tego, ze by¢
moze nikt za nim nie pojdzie.

Gdy dzi$ czytam poezje Krzysztofa Mrozowskiego, wiem, ze oba te zna-
czenia s w petni uzasadnione: z jednej bowiem strony mozna wskazywac ich
pokrewienstwo z mistrzowskim poematem Aleksandra Wata JA z jednej stro-
ny i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka, z drugiej jednak odczy-
tywac je jako wyprzedzajace najbardziej awangardowe rozpoznania poezji
lat szes¢dziesiagtych i siedemdziesigtych — zaréwno réwiesniczej Nowej Fali,
jak i opublikowany w 1972 roku poemat Tymoteusza Karpowicza Odwrdécone
Swiatto. Biografom poety pozostawi¢ nalezy odpowiedz na pytanie, dlacze-
go twdrczos¢ ta — chod znana i ceniona, szczegdlnie wsréd przedstawicieli
jego generacji, takich jak Krzysztof Karasek czy Julian Kornhauser — nie ,prze-
bita sie” do szerszej publicznosci, cho¢ bez watpienia niemata role odegrata
tu peerelowska cenzura. Warto jedynie wspomnie¢, ze byt Mrozowski, obok
Andrzeja Partuma, jednym z pierwszych twoércéw poetyckich czy, szerzej, ar-
tystycznych publikacji niezaleznych w Polsce: jego opublikowany wtasnym
sposobem i w niewielkim naktadzie tom Pakt przechodzit z rak do rak, bywat
tez rozpowszechniany w maszynopisach. Do legendy srodowiskowej przeszty
spotkania - na ogét w prywatnych kregach — w trakcie ktérych autor czytat
swe poematy, budzac zarazem podziw i respekt dla rozmachu swej wyobraz-
ni. | moze - by wskazac jedna z wielu inspiracji tej wyobrazni - nalezy przy-
wotac juz zupetnie prywatne wspomnienie: z jego rak trafit do mnie numer
emigracyjnych ,Tematéw” z poematem Skowyt Allena Ginsberga.

Przy okresleniu Mrozowskiego jako poety awangardowego jednak bym
sie nie upierat. Natomiast z pewnosciag mozna jego wiersze odczytywac jako
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twoérczos¢ anarchisty. Za manifest moze tu postuzy¢ chocby notatka z cyklu
Homo politicus: ,Mam juz dosy¢ tych bakterii imiennych i bezimiennych wokét
nas, ktére brudza przestrzen czasu swoim przezroczystym niechlujstwem. Tu
trzeba wojne wypowiedzie¢. Ciagle trzeba wyjasnia¢, prostowac... Sybaryci
i celebryci opanowali drogi i doliny, wszedzie ich wynioste miny, oraz eksperci
od nie ich trudnej smierci. Nie zawsze moge pisa¢ o tym, co we mnie i wokét,
bo bym musiat wejs¢ na cokét, a czasami stowa same mnie bandazuja do utra-
ty tchu...”.

Krzysztof Mrozowski na cokét sie nie pchat, gdyz wiedziat, ze stowa, kto-
rych z tej wysokosci musiatby uzy¢, mimo swej wielkosci skarlatyby do stéwek
taniego moralizatorstwa. Poezja natomiast nie do tego stuzy.

2. Anarchista jest sam, cho¢ jednoczesnie nalezy do stowarzyszenia, kté-
rym jest Bractwo Orfickie w Samos. To istniejgce ponad i poza czasem zrze-
szenie, bedace rodzajem zakonu, gromadzi wszystkich, ktérzy wyposazeni
zostali w ten rodzaj wrazliwosci, ktéry pozwala wpisaé¢ rytm mowy w rytm
kosmosu, a przy tym w zdolnos¢ wyrazania swych doswiadczen w formutach
poetyckich, wieloznacznych i niemal hermetycznych, sprawiajacych, ze uwaz-
ny ich odbiorca ma odczucie uczestniczenia w niemal magicznym obrzedzie
wtajemniczenia. Pojawiaja sie nowe stowa, nieznane, swoisty lingua ignota,
prébujacy przekroczy¢ ograniczenia znanych jezykoéw, jak w poemacie Text:
Stowo ateni wymaga kamieni, bedzie mato, trzeba budowa¢ wzwyz stowa
munda, ejukori, wenda, mindani, sadore, panawe, somara, mutra, randa - juz
przybyte zacietoscia; trzeba bra¢ sie do roboty, materiatu nie ma, to bedzie,
w zaprzeczeniach zatrzymujacych tez byto niewiele”. Przy czym jest to jedynie
sygnat wskazujacy na przeswit w monolicie jezyka, ktéry odstania, chocby na
moment tylko, na niepochwytne mgnienie, pejzaz innego $wiata. Stowa tu
Loudowane” sg jak wyrazy tworzone przez uczace sie dopiero moéwic dziec-
ko, a nazywajace swiat inaczej, niz to ma miejsce w wynegocjowanym przez
stulecia jezyku dorostych, kwitowane za$ treserskim napomnieniem: ,Tak sie
nie moéwil”,

Owszem, tak t e z sie méwi, tak moéwi ten, kto odmawia uczestnictwa
w obowiazujacej narracji, tak méwi anarchista, straznik wolnosci, rzecznik
swobodnej ekspresji, ale tez ten, ktory wie, ze w jezyku, jakiego uzywamy,
odnalez¢ mozna zapomniane zrédfa mowy, dZzwieki i rytmy jezykdédw umar-
tych. Przywotywanie czy kreowanie w utworze stéw i poje¢ nieobecnych
w powszechnie uzywanym jezyku jest jednym z wyrazow tej swobody, tak jak
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to mozna obserwowac chocby w poezji Wielimira Chlebnikowa czy Aleksie-
ja Kruczonycha, przedstawicieli rosyjskiego kubofuturyzmu. O tyle to zreszta
interesujace, ze na kubistycznej bazie rozwinat sie we Francji ruch malarstwa
orfickiego, skupionego, jak w twdrczosci Roberta Delaunaya czy wspottwor-
cy niemieckiego ekspresjonizmu Franza Marca, na nasyconych kolorystycznie
formach abstrakcyjnych, zmuszajagcego zatem do odbioru kontemplacyjnego.
Orfizm — nurt refleksji powstaty w VIl stuleciu przed Chrystusem — miat wptyw
na ksztattowanie mysli pitagorejskiej, wptynat tez na formowanie rytuatéow
wczesnochrzescijanskich. Jak pisze Wallace Maxey, ,Pitagoras jest uwazany za
zatozyciela zydowskich sekt essericzykéw, a takze filozofujacego, mistyczne-
go kultu orfikéw". Ozywienie zainteresowania orfizmem przyniosto zapewne
wydanie w roku 1907 tomu Guillaume Apollinaire’a Le Bestiaire ou Cortége d'Or-
phée. Mrozowski nalezy do tych twércéw, ktdrzy poszukuja drogi dostepu do
tajemnic orfikdw, o czym mowa w podpisanym ,Krzysztof z Bractwa Orfickie-
go w Samos” wierszu Do Bractwa Orfickiego stow kilka po kilku stowach ustami
przewielebnego brata Bazylidesa:

Gramatycy zapisuja dZwieki za pomoca liter.
Pitagorejczycy postugiwali sie liczbami
pojmowanymi jako znaki dla wyrazania prawd
filozoficznych, a geometrzy poruszaja figurami
dla objasnienia poje¢ abstrakcyjnych.

W wyniku spisku KYLONA zagineta filozofia
pitagorejska, bractwo orfickie po dzi$ dzien
nie nosi szat z wetny ani ze skér zwierzecych.
Kiedy przechadzatem sie po gandyjskim parku
wraz z moim cieniem - otrzymatem instrukgcje:
o wiecej pytaj MODERATOSA...

Pamiec jezyka siega gtebiej niz pamie¢ wspotczesnych, jezyk pamieta bo-
wiem te zdarzenia i sprawy, ktdre z biegiem czasu, w toku przemian kulturo-
wych i cywilizacyjnych, usuniete zostaty z pola widzenia. Wiemy wprawdzie
od Owidiusza, ze aurea prima sata est aetas, ale ta wiedza pozbawiona jest
realiéw dotyczacych zycia cztowieka w owym ,wieku ztotym”, a tym samym
zasypane pozostajg zrédta pamieci, wérdd ktérych zapewne mozna upatry-
wac zaginionej ,filozofii pitagorejskiej”. Jak pisze Zygmunt Kubiak: ,Doktryna
orficka, o ile ja mozemy poznac z réznych rozproszonych w literaturze sladéw,
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gtosita, ze Tytani, wypuszczeni z podziemia, rozszarpali i pozarli ukochanego
syna Zeusowedo, urodzonego przez Persefone, Zagreusa [...], jeszcze jako bo-
skie dziecieg, ale Zeus ocalit serce dzieciecia i wszczepit je Semele, aby urodzita
drugiego Zagreusa, inaczej méwiac: drugiego Dionizosa, ktory przyjdzie na
$wiat jako juz »potrdjnie urodzony«. Tytanoéw zas spalit piorunem, a z ich po-
piotéw stworzyt rodzaj ludzki, ktéry ma w sobie element »tytaniczny«, zty [...],
oraz skarb prawdziwie boski, dziedziczony po ciele Zeusowego dzieciecia,
ktére Tytani wchtoneli w siebie. Najprawdopodobniej obcowat z ta doktryna
dionizyjsko-orficka, tak szerzaca sie w potudniowej Italii [....], prorok apollifski
z Samos i italskiego Krotonu, Pitagoras, kiedy nauczat, ze trzeba dusze wy-
zwoli¢ z »ciata-grobu« (soma-sema)”.

Pitagoras nawigzywat w swej doktrynie do nauk Orfeusza, nade wszyst-
ko do znajomosci tajemnic duszy ludzkiej wyniesionej z poznanej w czasie
mitosnej drogi po Eurydyke podziemnej krainy posmiertnego bytowania.
Ale tez co do owej wiedzy na temat nauk Orfeusza nie mozemy mie¢ pew-
nosci, co podkresla Kubiak, stwierdzajac, ze ,brak stanowczej odpowiedzi na
pytanie, czy Orfeusz praktykowat i rozwijat misteria Dionizosa, ktére znamy
gtéwnie jako ekstatyczne orgia menad w gérach, czy misteriom owego boga
przeciwstawiat swoje, odmienne”. O tyle to wazne, ze misteria dionizyjskie od
VIl wieku przed Chrystusem stanowity czes¢ atenskiego kultu panstwowego.
Ale wiasnie ta nieokreslonos¢ wydaje sie interesujaca - tym bardziej ze nie
sposdb odpowiedzied na pytanie, czy zmitologizowana posta¢ trackiego poe-
ty, ktérym byt Orfeusz, nalezy, jak jego ,uczen” Pitagoras, do postaci histo-
rycznych, czy tez pozostaje wytacznie literacka kreacja. Nie ma to zreszta dla
poezji Mrozowskiego wiekszego znaczenia - waznym natomiast wydaje sie to
przede wszystkim, ze traktuje Orfeusza jako wiasnie poete i gdy przyjmiemy,
Ze przeciwstawiat sie on w jakiej$ mierze oficjalnym rytuatom, mozna by go
uznac za swego rodzaju buntownika, ktéry mogtby spokojnie powiedziec to,
co sam autor Zmierzchu cywilnego napisat o sobie: [...] albowiem ja jednocze-
$nie jestem Panstwowcem, jak i Anarchista [...]. Do tego dodajmy to, co jest
najwazniejsze - jestem egzystencjalista, katastrofistg wizyjnym o duzym ta-
dunku przewidywalnosci, ktéry mimo przeciwienstw proponuje, daje i otwie-
ra przed czytajacym trudny ogréd pozadania nadziei”, chwile za$ wczedniej
podkresla, ze ,Heidegger to [...] mdj cicerone, oprowadzajacy mnie po jezyku
idei stowa”.
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3. Zastanawiajacy to zwrot: jezyk idei stowa. Idea stowa jest, jak sadze,
zwigzana z kwestia jego kreatywnosci. Gdy Heidegger pisze o istocie poezji
Holderlina, podkresla: ,Holderlin tworzy istote poezji — ale nie w sensie ponad-
czasowo obowigzujacego pojecia. Owa istota poezji nalezy do okreslonego
czasu. Nie tak jednak, ze sie tylko do niego dostosowuje jako do juz istnieja-
cego. Dopiero bowiem gdy Hélderlin na nowo ustanawia istote poezji, ustala
nowy czas. Jest to czas zbiegtych bogéw oraz nadchodzacego Boga. Jest to
czas jatowy, jako ze znajduje sie on pod znakiem podwdjnego niedostatku
i nicosci: pod znakiem Juz-Nie zbiegtych bogéw i Jeszcze-Nie nadchodzacego
Boga. Istota poezji, ktéra ustanawia Holderlin, jest w najwyzszej mierze dzie-
jowa, antycypuje bowiem czas dziejowy. Jako istota dziejowa jest ona jednak
jedynie istotna istota".

Lektura poezji Mrozowskiego — owszem, katastroficznej w tym sensie,
w jakim dostrzega zmierzch czy tylko kryzys epoki — uswiadamia, ze jest ona
przeczuciem mozliwosci nadejscia nowego czasu. Warto w tym kontekscie
przywotaé trafne rozpoznanie poczynione przez Marie Dtuska, a dotyczace
poezji pokolenia wkraczajacego w zycie literackie na przetomie lat sze$c¢dzie-
sigtych i siedemdziesigtych: ,Do najmtodszych dzisiejszych poetéw przy-
Igneto stowo apokalipsa.Oni- nie przewiduja. Oni — wyrazajac sie ich
sposobem - zyjg w. Poezja, ktdéra tworzg, odzwierciedla zycie ich wyobraz-
ni, intelektu, uczucia na jakims dnie potwornosci, tragizmu bez wyjscia. [...]
A jednak ten krzyk chce by¢ styszany, chce by¢ ustyszany w najwiekszej swojej
grozie, najwiekszej swojej sile. Bo moze...?". | rzeczywiscie: nie przypadkiem
w otwierajacym debiutancki tom Ewy Lipskiej wierszu My mowa o tym, ze to
pokolenie dzwiga ,pamie¢ przestrzelong” i nie przypadkiem ,nowofalowy”
zbidr wierszy Jarostawa Markiewicza zatytutowany zostat Przyszedtem zapy-
tac o witasne imie czasu ktdry wnosze. Bez watpienia tez nalezy Mrozowski do
tej wtasnie formacji generacyjnej, dla ktérej poczucie kryzysu rzeczywistosci,
z jaka przyszto jej sie mierzy¢, byto tym wyzwaniem, ktére napedzato energie
jej poszukiwan (za sprawa wielu rozmaitych zbiegéw okolicznosci - bariera
cenzuralna byta tylko jednym z czynnikéw - twérczos¢ Mrozowskiego wio-
dta zywot utajony tak dalece, ze nie znalazto sie dla niej miejsce w $wietnej
skadinad antologii poezji nowofalowej autorstwa Tadeusza Nyczka Okreslona
epoka. Nowa Fala 1968-1993). Problem w tym, Ze o ile wiekszos¢ rozpoznan do-
konywanych w wierszach nowofalowych za punkt odniesienia miata polskie
~wydarzenia” lat 1968 i 1970, o tyle powstate w tym samym okresie poema-
ty Text czy Pakt Mrozowskiego wydaja sie ogarniac szerszy wymiar kryzysu,
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znajdujacy woéwczas wyraz w wydarzeniach $wiatowego buntu mtodziezy
czy to w RFN, czy we Francji badZ w USA. A w szczegdlnosci wybrzmiewajacy
w muzyce rockowej, znajdujgcej swa kulminacje w czasie festiwalu w Wood-
stock, lecz juz wczesdniej dajacej o sobie znac¢ w 1967 roku w Monterrey, o czym
po latach napisze Jerzy Jarniewicz: ,Rock przedzierat sie przez kolejne bary-
kady, stajac sie muzyka nie tyle pokolenia, ile wrecz epoki, wytaniajac z siebie
Swieze jezyki opisu rzeczywistosci, takze tej alternatywnej. Przyciagat muzy-
kéw folkowych, jazzowych i klasycznych, ktérzy czesto ku zgorszeniu fanéw
chwytali za gitary elektryczne i podtaczali sie, jak rockmani, do pradu”.

Rock — wéwczas grany i kontynuowany w kolejnych wariantach oraz mu-
tacjach — tworzyt nowy jezyk idei stowa, w dodatku jezyk uniwersalny, ktéry
bez watpienia stanowi nieredukowalne tto poezji Mrozowskiego. Tak dzieje
sie — a to jeden z wielu przyktadéw - w utworze Kiedy po stonecznej stronie
ulicy...:

Tak, to byto jego miejsce w tym barze witasnie,

gdzie podaja kiepskie piwo przy dzwiekach bluesa hazardzistéw
tych w tym kolejnym barze, gdzie niektére kobiety pozwalaty mi
wypic catg samotnos¢, bez wyjasnien tanczac Rhythm&Bluesa:
och,

kiedy umre, pochowaj mnie w twoim $nie, w prosty balladowy
sposéb, po co nam zmeczone karetki tych gumowych pielegniarzy,
kiedy jestes ty,

to dobrze,

kiedy bogowie

zmieniajq sie z nami miejscami od czasu do czasu,

ale zblizata sie godzina, w ktérej wskazéwki zegardéw oddalaja sie
od utraconego czasu.

Trafnie tez role muzyki w tej poezji pochwycit Krzysztof Karasek: ,Cage
i Stockhausen, Xenakis, Boulez i Nono to byli jego bogowie. Opierajac sie na
ich doswiadczeniach, usitowat stworzy¢ nowy jezyk poezji, ktérego struktural-
nymi przebiegami kierowataby muzycznos$¢ wtasnie, tamat sktadnie, zaktécat
porzadek logiczny zdan, kierujac sie jako jedyna zasada syntaktyczna tym, co
styszat, jaka$ brzmieniowa intuicja, ktéra nie uwzgledniata, a nawet odrzuca-
ta zwyczajng semantyke. [...] Dreczyta go postac zdania, ktéra nie prowadzi-
fa ku muzycznym przebiegom”. Ale tez tagczyt awangarde muzyki klasycznej
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z zywiotem rocka i balladowym rytmem bluesa, co owocowato falowaniem
fraz rozbudowanych i krétkich, dzwiecznosci rozlegtej i urwanej perkusyjnym
biczem. |, co wydawac sie moze zjawiskiem paradoksalnym, w ten witasnie
sposob odzyskiwat w poezji orfejska Spiewnos¢ zgodna z nakazami liryki:
narracji zaplecionej z dzwiekami liry. Jak pisze znajacy doskonale meandry
antycznej literatury Kubiak, pojawienie sie tego typu poezji byto w owych
czasach istotnym przetomem: ,Orfeusz [...], bedac prorokiem, byt zarazem
poeta, co jest czym$ na pewno nizszym, ale tez majagcym swoja cene. Wie-
le Swiadectw uwydatnia te okolicznos¢, iz wtasnie dzieki cudownej muzyce
i Spiewowi tak wzruszyt Persefone, Zze zgodzita sie na wypuszczenie Eurydyki
z podziemia. [...] Byfa to poezja na pewno odmienna od epiki Homerowe;j.
By¢ moze Grecy nieraz rozmyslali o réznicy miedzy obiektywna sztuka epicka
a tamta, nieznang jeszcze w epoce historycznej, poezjg”.

Lirg towarzyszaca poezji Mrozowskiego stata sie muzyka XX wieku, jej
swoisty mix, ktéry stanowi podktad tych utworéw. Ona tez sprawia, ze jezyk
wykreowany w tych narracjach zdolny jest podja¢ probe przezwyciezenia
bezwtadu czy martwoty tego sposobu méwienia, ktéry Imre Kertész okreslit
mianem jezyka atonalnego, a ktéry jest ,jezykiem powstatym po Auschwitz”:
»Ja, na swéj witasny uzytek, uciekajac sie do terminu muzycznego, nazywam
go jezykiem atonalnym. Jesli przez tonalno$¢ rozumiemy oparta na pewnym
konsensie konwencje jednolitego brzmienia, to atonalnos¢ oznacza dezaktua-
lizacje tej tradycji i zawartego w niej konsensusu. Kiedys podstawowy ton
obecny byt takze w literaturze, a oznaczat on system wartosci oparty na etyce
i konsensie moralnym; to on okreslat relacje, w jakiej znajdowaty sie zdania
i mysli”. W jezyku atonalnym stowo jest martwe i z tego punktu widzenia teza
Adorno, méwiaca, ze pisanie wierszy po Auschwitz bytoby barbarzyrnstwem,
jest do pewnego stopnia trafna, cho¢ zdajg sie jej zaprzeczac wiersze Celana
i R6zewicza. Niemniej to doswiadczenie, wcigz nie dos¢ przepracowane przez
nastepcéw, zdaje sie by¢ jednym z fundamentalnych problemow, z ktérymi
wciaz zmaga sie kultura wspotczesna.

Krzysztof Mrozowski, urodzony w nazistowskim wiezieniu, z pewnoscia
do tego witasnie doswiadczenia sie odwotuje. W notatce Jak to byto z tym Pa-
wiakiem? daje temu Swiadectwo: ,Dodam tylko, ze hitlerowcy urzadzili mi
chrzest na Pawiaku z catag pompa, z psami, z szampanem w wieziennej kaplicy
i z ksiedzem Archutowskim, ktérego wywlekli z piwnicy. Ksiedzu udostepnili
Swiete oleje itp. itd., a po skonczeniu ceremonii, podczas ktérej Niemcy pili
szampana i trzaskali kieliszkami o podtoge, zawlekli ksiedza Archutowskiego
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do piwnicy, tam natozyli mu zrobiong z drutu kolczastego korone cierniowg
na gtowe, napoili go octem z gabki, kopiac, bijac oraz szydzac, ze ma we mnie
nastepce, po czym wywiezli go do Palmir i rozstrzelali”. Jest tez swego rodzaju
czarnym paradoksem fakt, ze cztowiekiem, ktéry byt dlan cicerone oprowa-
dzajacym go po ,jezyku idei stowa”, stat sie wtasnie Heidegger, ten zatem, kt6-
ry byt w okresie nazizmu gorliwym zwolennikiem autora Mein Kampf, ale tez
ten, ktérego po wojnie odwiedzit w jego lesnej Hiitte Celan, zas komentujacy
to spotkanie Rézewicz zapisat w wierszu:

jakie pytanie

poeta zadat filozofowi
jaki kamien
filozoficzny

lezy przy drodze

do le$nej chaty

Céz, niezaleznie od tego, jaki to kamien, Mrozowski jest tym poeta, ktéry

go podnosi, wiedzac, ze cho¢ na pytanie R6zewicza nie odpowie, to moze tym
kamieniem rzuci.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (59)

Bez tytutu i daty (LI)

Biezaczka - stowo, ktérego nalezatoby zabronic.

Okazuje sig, ze Adriana Szymanska kibicuje skoczkom narciarskim. Dzisiaj,
9 marca 2020 roku, zapytata mnie, czy odbedg sie odwotane wczoraj zawody
w skokach. Zwrécita uwage na pracowitos¢ i osiagniecia Dawida Kubackiego.
Typ urody Kubackiego przypomina jej Roberta Redforda. A ja na to, ze duzy-
mi, szeroko otwartymi oczami Dawid Kubacki przywodzi mi na mysl bohate-
réw prac malarskich Franciszka Masluszczaka. - O tak — Adriana na to — i zegna
sie, nim skoczy.

Wtorkowe przedpotudnie 31 marca 2020 roku. Potrzeba drobnych zaku-
pow zmusita mnie do krétkiej przerwy w domowym odosobnieniu. Wiosna
w fazie rozgrzewki, storice razno Swieci, $piewaja osiedlowe ptaki, ale jest zde-
cydowanie chtodno. Przede mna, za mng, obok mnie towarzysz koronawirus.

Wraz z koronawirusem i wiosng pojawito sie - zakwitto? — stowo
obostrzenia.

Zapytatem Juliana Stryjkowskiego, czy chciatby pojechac jeszcze do Stry-
ja. Odpowiedziat miedzy innymi: ,Nie. Wtedy, w 1956 roku, sowiecki Stryj zrobit
na mnie koszmarne wrazenie. Jakbym podniost kamien grobu i ujrzat gniez-
dzace sie w nim robaki. Na prézno szukatem grobu ojca... Caty cmentarz zo-
stat zaorany, kamieniami z macewot wybrukowano ulice, a mogity hitlerowcy
zréwnali z ziemia. Byto to brudne, ciemne, mate miasteczko, ktére niczym nie
przypominato mi mojego pieknego Stryja. Skurczyto sie, zwezito. [...] Zostato
zaniedbane. Z muréw odpadat tynk. Poszedtem do mojego dawnego domu,
chciatem zobaczy¢ dom w Rynku, gdzie mieszkalismy po wyprowadzce z pla-
cu Bézniczego. W progu stata stara Rosjanka i szorowata kociot. Chciatem

114



zajrze¢ do Srodka. Rosjanka zapytata: »Czto iszczitie?« »Uze nicziewo« — odpar-
tem. [...] Moéwito sie Stryj nad Stryjem. Bez rzeki miasto jakby nie istniato. | gdy
podczas mojej wedréwki zaszedtem na brzeg rzeki, stangtem przerazony. Nie
byto rzeki. Napisatem gdzies: »Czas wypit rzeke«. Stowo »czas« ukryto stowo
»komunizm« przed cenzurg”.

~Piekno i zachwyt sptycaja sie w pospiechu” - Julian Stryjkowski w liscie
z 12 wrze$nia 1993 roku do Zbigniewa Herberta (,Twdrczos¢” 2020, nr 4).

llez razy zdarzyto mi sie stysze¢: ,to moj ostatni wiersz”, ,nie bede juz pisat”,
,to bedzie moja ostatnia ksigzka". Nalezato — chyba takie byto oczekiwanie -
gwattownie zaprzeczy¢, nie dowierza¢, zapewnic, ze to przeciez niemozliwe,
w najgorszym razie pocieszy¢. Ale mnie podobne zapewnienia wypowiada-
ne przez roznych autoréw mierzity. Wiec, nie dos¢ dobrze wychowany, nie
zaprzeczatem. | nowe wiersze powstawaty, wychodzity kolejne ksigzki tych,
ktérzy wczesniej méwili, ze to ich ostatnia... Narcyzm? Kokieteria? Chwila sta-
bosci? Nie wiem.

Luzowanie obostrzen, wymazobus — maj 2020.

Méwilismy na nig i nadal méwimy Winusia, to zdrobnienie arcyrzadkiego
i pieknego imienia Wienistawa. Urodzita sie 8 pazdziernika 1934 roku, mieszka
w Kolonii Sitno. Do tej pory $piewa — cho¢ w 2020 roku ,korona” przeszka-
dza - w chdrze ,Wiarus”. Od moich najwczesniejszych lat w bliskiej mi orbicie
jako jedna z kuzynek. Na Czofki przyjezdzata rowerem, od niej, z Kolonii Sit-
no, a mieszka na zachodnim skraju miejscowosci, to zupetnie blisko. Do Babci
zwracafa sie stryjenko, do Dziadka stryju. Dziadek Winusi, Jakub, byt bratem
Piotra Twardziszewskiego, mojego pradziadka (ojca Dziadka). Jeszcze jedna,
boczna, koligacja: ojciec Winusi i ojciec Wtadka listonosza, na ktérego méwi-
lismy Siosia, byli braémi stryjecznymi. Wszystko to skomplikowane, ale chyba
pozornie. Kiedys te wiedze miatem jak na dtoni, ale prawie wcale mnie ona nie
interesowala, teraz, gdy stata sie bezcenna, docieram do niej z trudem. Wzru-
szytem sie, gdy ustyszatem przez telefon gtos cioci Winusi, i ona sie ucieszyta.
Jest pogodna, jak zawsze, usmiechnieta, ale uskarza sie na mrowiacy bél nogi.
Jej syn Andrzej prowadzi duze gospodarstwo, a Joasia, jedna z cérek, od daw-
na mieszka we Wtoszech.
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Wczesnym rankiem, moze o godzinie szdstej, wyznaczona byfa zbidrka
Zbieralismy sie, uczniowie klas A i B, na chodniku obok bramy prowadzacej do
szkoty. Towarzyszyta mi Mama, chciata zobaczy¢, czy szczesliwie odjezdzam
i pomachac na pozegnanie reka. Co najmniej raz kierowcg autokaru byt tata
Eli Zarebskiej, a sam autokar — tego nie moge by¢ pewny - nalezat do PKS-u,
WZMotu lub POM-u (POM miescit sie niedaleko szkoty, jego kierownikiem byt
pan Ostasz, ojciec ucznidw z naszej podstawoéwki). Na droge Mama wyposaza-
ta mnie w torbe z wiktuatami i napojami. Ekscytacji byto co niemiara. Wreszcie,
gdy kazdy zajat miejsce, autokar ruszat. Jechalismy na kilkudniowa wycieczke.
Do Kazimierza Dolnego, Nateczowa i Putaw, do Krakowa, do Warszawy.
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ARTUR SZLOSAREK
Notatki do zapomnianych podrézy (4)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Nikt nigdy nie ukazat mi tak dobitnie czekajacej za rogiem przysztosci,
czyniac to z prostota cechujaca najwieksze dzieta sztuki, a przy tym nikt nie
dotknat z takg moca rzeczywistosci, jak uczynita to z postsekularng i fak-
tyczna gracja prostym, cho¢ symbolicznie nacechowanym gestem pierwsza
sekretarz Unii Europejskiej Ursula von der Leyen, myjac rece przed lustrem
i okiem kamery. Nikt tez nigdy przedtem nie byt tak dobrze przygotowany
do objecia tego odpowiedzialnego stanowiska jak nasza pani o nieztomne;j
fryzurze i szczerym usmiechu nie do pokonania, byta ministra pracy i spraw
socjalnych oraz w chwile potem minister obrony w rzadzie Republiki: w jednej
partyjnej osobie. ,Amen” — pomyslato mi sie, kiedy wybrzmiata muzyka towa-
rzyszaca tym ablucjom na miare Cesarstwa Rzymskiego i koncéwce symfonii
urodzonego w Bonn kompozytora, nazywanej (bez ironii) ,symfonia radosci”.
Trwato to dwadziescia sekund do kwadratu i pomyslane zostato jako najbar-
dziej optymalna i rokujaca najlepiej biostrategia w walce z dzuma XXI wieku,
czyli koronawirusem. Tyle sensu w tak krétkim spocie! Wegetuje od czaséw
debiutu (trzydziesci dwa lata) w groznym cieniu panstwa, z ktérego zdazyt
mnie juz wyrzuci¢ Platon z poplecznikami, chociaz przezytem w cieniu Kremla
Polske Rzeczpospolita Ludowa; intelektualnie datem rade, tak mysle, gtéwnie
dzieki miniaturowym edycjom Orwella czy wierzac ludziom, ktérych juz nie
ma (i ktérych za mojego zycia, jestem tego pewien, nie spotkam), jak cho¢-
by takiego Wtadimira Bukowskiego. Otrzaskatem sie tez nieco, podrézujac
i podpatrujac, nasladujac i odrzucajac. Przecieratem oczy blaskiem bijacym
od zydowskiej narzeczonej, czytatem Vermeera, palitem z Hannah Arendt
i nie chodzitem do chaty ,fiihrera filozofii” po btogostawienstwa. Ale okaza-
to sie, ze monete zi i tak bratem za dobrg, tkwigc w mylnym btedzie, ktéry
pozwalat mi nie wierzy¢ na sto procent, ze Seksmisja, Wojna swiatéw albo Lot
nad kukufczym gniazdem powrdca do nas w innym wymiarze i grozniejszej
niz ich $wiat przedstawiony postaci: i to nie jako farsa, memento, nauczyciel-
ka zycia, lecz ponure i dostowne ucielesnienie parciane, takie dwa razy dwa
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réwna sie pie¢, ale sie stato. Ano witasnie. Mleko sie rozlato, fakt dokonat, Ko-
pernik jest kobieta, dieta weganska zbawia, kwadratowe koto poszto w ruch
i celestialnego odwrotu nie bedzie, co najwyzej przyspieszenie. Jednak przed
globalng $ciang stanatem dopiero wtedy, kiedy zadzwonitem do przyjaciela,
aby sie podzieli¢ watpliwosciami, lekami i ogélnym napieciem intelektualnym
w Berlinie. Méwie mu. Dziele sie. Daje wyraz. A on, ze méwie jak antyszcze-
pionkowcy, i ze przeprasza, ale koiczy, bo musi nakarmi¢ kota. Nie pisze tego,
zeby sie poskarzy¢ na los, na banat i samotnos$¢ (niepotrzebne skresli¢), tylko
raczej aby dac¢ $wiadectwo — prosze o uwage - ciggowi skojarzen, jaki dopro-
wadzit méj brak pomystu na tekst od czystych dioni von der Leyen nad umy-
walka (i Beethovena w gtosniku) do wiersza Celana, ktéry przettumaczytem
ponad dwadziescia lat temu i opublikowatem w pismie ,NaGtos” z btedem,
ktora to usterke wytknat mi niespodziewanie po uroczystej kolacji w gotyckiej
piwnicy we Fryburgu Bryzgowijskim Ryszard Krynicki, dwa lata po publikacji.
Paul Celan, zgadza sie, odwiedzit, jak wiadomo, autora eseju C6z po poecie?
w Schwarzwaldzie. Bardzo sie tym spotkaniem rozczarowat i poswiecit mu
stynny wiersz Todtnauberg, ktéry réwniez thtumaczytem, notabene, i zeby nie
byto: dla wymienionego wyzej przyjaciela — zgadza sie wiec i to, niejako po-
dwojnie. Kolacja ma niewiele do rzeczy, choc¢ ta odbyta sie w 1998 roku z okazji
Trialogu, konferencji pisarzy z Francji, Niemiec i Polski, na ktérej rozmawia-
tem prywatnie z Adamem Zagajewskim (nie znatem go przedtem osobiscie)
o Szkicach piérkiem Bobkowskiego, do ktérych trudno nie mie¢ stosunku jako
poeta postugujacy sie polszczyzna — niewiele do tego ma sam Celan, ale moze
warto przy okazji o tym spotkaniu wspomniec. Ryszarda Krynickiego za$ po
raz pierwszy widziatem duzo wczedniej: na jego wieczorze autorskim w kra-
kowskim Klubie Inteligencji Katolickiej w ,ciemna noc stanu wojennego”. To
spotkanie wywarto na mnie, poczatkujacym poecie, ogromne wrazenie, tym
bardziej wiec zadziwit mnie znakomity poeta i swietny ttumacz Celana tym
wezwaniem do tablicy przy wszystkich we Fryburgu - co sie tez zgadza, bo
w takiej konstelacji nawet najprawdziwsza prawda musi zabrzmiec¢ fatszywie.
Oto ten wiersz, wyprowadzony po latach z btedu:

RESZTA DO WYSPIEWANIA - kontur

tego, ktory przez

sierp pisma przetamat sie bezgtosnie, na uboczu,
w zasniezonej przystani.
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Pod brwiami

komet

warzy sie

masa spojrzen,

na ktéra drobna pociemniata wpada
satelita serca

ziskra

upolowang na zewnatrz.

- Wargo ubezwtasnowolniona, melduj,
Ze cos sie zdarza, nadal, niedaleko ciebie.

,Czasami wyrzucam sobie, ze pisze ciemno, ale kiedy tych ciemnosci nie
mozna przebié i przez nie sie przedosta¢, kiedy sa tylko czarnym murem, to
ten mur burze. Chciatbym, zeby mnie nigdy nie opuscita serdecznos¢: z nig
nawet ciemno$¢ mozna jakos znies¢. Niech wiec wiersz pozostanie serdeczny,
cho¢ w zyciu serce gdzies sie zapodziewa. Mallarmé pisat ciemno, lecz ser-
decznie, totez jego poezja, tak szczelnie zamknieta w ciemnosci, jest jednak
owocem umystu arystokratycznie serdecznego i mozna odczu¢, ze trudnosci
z przekazywaniem stéw nie wynikajg tu z bezsilnosci i wzgardy, ale ze sa za-
wsze niezbedne temu stowu, ktére prébuje objawic¢ swoj Absolut. Obcowa-
nie z Mallarmém byto dla mnie jednym z najradosniejszych i subtelniejszych
przezy¢, gdyz jego poezja odznacza sie pogodnym i gtebokim usmiechem.
A szlachetna otwartosc¢ i zarazem dazenie do zamkniecia, by méc roztoczy¢
ochrone nad tym, co Najwyzsze, sa oznaka poezji dantejskiej. W gruncie rze-
czy ciemnos¢ poezji to szczegdlny stosunek do Swiatfa, a tradycyjna postac
$lepego Wieszcza ma nas pouczy¢: tam, gdzie mieszka swiatto, nie ma okien -
tam trzeba do skrajnosci wyostrzy¢ stuch.

Przetrwa jeszcze jako$ poezja w tym naszym przekletym swiecie? Jesli
przetrwa, bedzie musiata sta¢ sie z koniecznosci ciemna, zeby przez swoja
powsciagliwos¢ zaswiadczy¢ o nieuniknionej odrazie do tego, co brzydkie,
co nieludzkie, o niezgodzie na dekrety Zwyciezcy, zeby przeciwstawi¢ swiatu
trywialnemu swiat ukryty, bagnistemu ulotny. Ciemnos$¢ wyklucza podejrze-
nia o skazenie uzytecznoscia, praktycznoscia, socjalnoscia, okolicznosciowo-
$cig — jest Swiatem bez brudu, zyciem bez grzechu. Kiedy zasiadam do pisania
wierszy, uciszywszy wczesniej caty zamet, czuje, ze naprawde zamykam drzwi
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do pospdlstwa i zgietku, do ztych duchéw, do podtosci i nieczystosci, a otwie-
ram drzwi inne, wychodzace na czysta noc, nieporaniong przez néz ludzkiej
historii. Jednak ta czysta noc nie przypomina zadnego nocnego krajobrazu,
zadnego z tych, ktére poeci tak bardzo sobie upodobali i ktérymi zapetnili
$wiat. Jest to noc stowa, odbicie niebianskiego stowa w tajemnicy ludzkiej,
w tym rozbitym i zmaconym lustrze. Im wyrazniejsze jest odbicie stowa z wy-
soka, tym bardziej stowo na dole ciemnieje. Ta czysta noc nie jest podobna
do nocy realnej, co ukazuje sie nam miedzy zmierzchem a porankiem jako
dziecko mrocznych poczatkéw, ma w sobie natomiast — dla mnie, ktéry ja
przyzywam i rozposcieram — co$ z owej noche oscura proroka z Karmelu: jest
dazeniem duszy do zespolenia sie z Bogiem, do przejscia kolejnych stopni ob-
nazania sie, ktére prowadza do catkowitego ogotocenia. Gdybym byt mgliscie
jasny iprzebiegle tatwy, powinna mnie spotkac kara za gmatwanie praw-
dy i rozmijanie sie z nig, za zdeprawowanie i porzucenie niewinnej Tajemnicy.
A kiedy pozostaje uporczywie cie m ny, wydaje mi sie, ze unikam zdrady, ze
nie trwonie stéw na btaha wymiane grzecznosci, ze nie chce za wszelka cene
utrzymac sie na powierzchni”.
Guido Ceronetti, Poezja jasna, poezja ciemna,
przetozyt Stanistaw Kasprzysiak

Ten wiersz, na przyktad, napisatem dwadziescia dwa lata temu. Nie wiem,
co z nim zrobi¢ ani do jakiego wiaczy¢ go porzadku, wiec moze bedzie mu do-
brze pomiedzy tymi tekstami. Guido Ceronetti odszedt dwa lata temu. Geor-
ge Steiner przed piecioma miesigcami.

Jak zmarli, na $mier¢ zapomniani,
Przychodza do nas zmysleni aniotowie —
Mimo ze losom otwartym w potowie
Niepotrzebne ironiczne postowie.

Byta sobie raz kropelka, stworzona.

Czarna rzeka, ktora z ciemnosci w ciemnos¢ ucieka,
Przenoszac z wody do wody pidra, tuski i osci,
Niedoktadnie nawotujace sie echa.

,Zywy cztowiek nie jest w stanie powstrzyma¢ dwoch proceséw: oddy-
chania i myslenia. Wiecej, dtuzej mozemy powstrzymac sie od oddychania niz
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od myslenia (o ile to ostatnie jest w ogdle mozliwe). Gdy sie nad tym zasta-
nowi¢, niezdolnos¢ zatrzymania mysli, wziecia wakacji od myslenia narzuca
nam koszmarne ograniczenie. Wymusza szczegdlnie despotyczne i nieta-
twe poddanstwo. W kazdej chwili zycia, na jawie i we $nie, zamieszkujemy
Swiat przez mysl. Mozna rozpoznac¢ dwie kategorie w systemach filozoficzno-
-epistemologicznych, pragnacych wyjasnic i zanalizowac to zamieszkiwanie.
Pierwsza jest charakterystyczna dla naszej $wiadomosci i $wiadomosci swia-
ta jako Zrédta percepcji przez okno. Model ten, zbudowany nieco naiwnie na
analogii z postrzeganiem wzrokowym, lezy u podstaw kazdego paradygmatu
rzeczywistosci, zmystowego empiryzmu. Uwiarygodnia wiare, bez wzgledu
na jej stopien ztozonosci czy rozmycia, w swiat obiektywny, w owo gdzies tam,
do ktoérego idealnych i materialnych elementéw zyskujemy dostep w drodze
Swiadomego lub podswiadomego przekazu, przy wykorzystaniu intuicyj-
nych, intelektualnych i eksperymentalnych srodkéw. Druga epistemologia
jest epistemologig lustra. Postuluje cato$ciowos¢ doswiadczenia, ktérego je-
dynym weryfikowalnym zrédtem jest samo myslenie. To nasze umysty, nasza
neurofizjologia projektuja, co przyjmujemy za formy i substancje rzeczywisto-
Sci. Rzeczywistosc per se — to niepodwazalny aksjomat Kanta — bez wzgledu na
swojq istote jest niedostepna. Nie da sie jej udowodni¢, wymyka sie niepod-
wazalnemu zrozumieniu. Moze okaza¢ sie zbiorowa halucynacjg, wspdlnym
$nieniem. Skrajne, zartobliwie powazne wersje tego solipsyzmu sugeruja, ze
sami jestesSmy tym, z czego rodzq sie sny, by¢ moze $nione przez Demiurga czy
wrecz - jak przyjmuje Kartezjusz — demona. Wszelka mysl na temat Swiata,
wszelkie zrozumienie i spostrzezenia bytyby wiec refleksja, odbiciem,
odwzorowaniem w lustrze”.
George Steiner, Dziesie¢ (mozliwych) przyczyn smutku myjsli,
przetozyli Ola i Wojciech Kubinscy
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Poezja jako grunt
pod nogami

Wiersz Refreny dzieciristwa Janu-
sza Szubera zamyka mocna strofa:

Dopiero dzieki pisaniu wierszy
poczutem nareszcie twardy
grunt pod nogami

To wskazanie obszaru, w ktérym
mozna odnalez¢ rownowage miedzy
zyciem realnym a wyobrazonym,
miedzy rzeczywistoscia i fikcja - te
obie sfery doswiadczenia wzajemnie
sie uzupetniaja, naktadaja na siebie.
Poezja ta skrzetnie zbiera drobiny
istnienia, czule przywotuje znikajace
we mgle przesztosci przedmioty —
stowa domowego jezyka, czapke-
-pilotke, $lady ,na $mier¢ zapomnia-
nych plemion”. Barokowe bogactwo
egzystencji inkrustuje kunsztownymi
aliteracjami (,Tartaku wytrwaty ter-
kot"), sktada hotd niegdysiejszej rze-
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miesIniczej doskonatosci, a wszystko
to u progu wejscia w Swiaty innych
porzadkéw: w planie doraznym do-
tyczy to niezrozumiatej przestrzeni
Jpocztowieczej ery”, w planie wiecz-
nosci — ,pozaludzkiego” tadu - obie
te sfery dopetniajg sie wzajem, jako$
z soba rymuja. Ale tez owo spotkanie
profanum stanowi zderzenie wyklu-
czajacych sie zywiotéw: W archika-
tedrze gietdy / Komputerowa msza
pontyfikalna”.

Poezja Szubera przynosi gorz-
ka diagnoze cztowieczej kondycji.
Wiersze nostalgiczne, lecz zarazem
niewolne od sarkazmu, odstaniaja
ruiny pozornie trwatej budowli:
Wiec kamien od kamienia, aby /

Na kamieniu kamien nie pozostat”.
Spokojne, drazace watpienie w sens
egzystencji przenika te utwory, kté-
rych poznawczy i etyczny horyzont
wyznacza pytanie: ,Kto komu [...]/
Wiecznos¢ nietrwalq jak ztamany wa-
chlarz / Opowie krétko prawdomoéw-



nym wersem?”. To pytanie powraca
w réznych wersjach, ksztattowanych
przez naktadajace sie na siebie
doswiadczenia, co znalazto wyraz

w wierszu Z czasu do bezczasu:

Kto z kim i jak dtugo.
Kto kogo tu poczat. [...]
Tyle razy wydawato sie,
ze to-teraz

to jest wiasnie To,

i to juz raz na zawsze.

Ale przychodzit
nowy, inny bdl,

i To przestawato
by¢ Tym.

Uderza przy tym tajemnica
doswiadczenia przeswitujaca przez
pisany wielka literg zaimek: To jest
teraz Tym, by po czasie Tym by¢
przestato - jest czyms innym, lecz
nadal nienazwanym, skrytym, lecz
bolesnie obecnym. Jest czyms, cze-
mu jezyk sprostac nie potrafi, lecz
mimo to wiasnie w poetyckim da-
zeniu do przekroczenia ograniczen
zdaje sie zaprzeczac tezie méwigcej,
Ze o0 tym, czego powiedzie¢ sie nie
da, o tym, trzeba milcze¢. A wtasnie
wysitkiem zmierzajacym do dania
wyrazu niewyrazalnemu jest poezja
Szubera. Wida¢ to w cytowanym
wierszu, ktory zdaje sie nawiazy-
wac do tytutu wydanego w 2009
roku tomu Wpis do ksigg wieczy-
stych. Mowa tu o sprzedaniu domu
zasiedlonego przez dziadkéw w 1935
roku. Ksiegi wieczyste bowiem w ro-
zumieniu notarialnym to nie tylko

czy nie tyle ,miraz doczesnego tadu
prawnego”, lecz przede wszystkim
poswiadczenie wiasnosci — przecho-
dzacej czesto z rak do rak — nieru-
chomosci, a zatem takze swoisty
zapis historii miejsca. Wpisy do nich
to dokumenty potwierdzajace obje-
cie w posiadanie zaréwno ziemi, jak
i jej dziejow. A i tym przeciez bywa
poezja, tym od poczatku jest poezja
Szubera.

Cechujacy ja ironiczny dystans
dotyczy nie tylko przedmiotu jej
uwagi, lecz takze samej poez;ji, ktéra
okresli¢ mozna tytutem jednego
z wierszy jako ,to co$, co zaraz prze-
staje by¢ sobg”. Dlaczego? Gdyz
czytana powtdrnie jest juz inng poe-
zja. To wiasnie jeden z najwyzszych
waloréw twoérczosci Szubera - jej
zdolnos¢ odstaniania wcigz nowych
znaczen, gwarantujaca estetyczna
skutecznos¢. W tym znaczeniu wpi-
suja sie te wiersze do ksigg wieczy-
stych tworzacych kanon literatury,
tyle Zze ten wpis — wie o tym Szuber
doskonale - musi zosta¢ potwier-
dzony przez Notariusza: poki co, jest
Jtylko” zamierzeniem, moze wyzwa-
niem, zawsze jednak - przy catym
dystansie — efektem wiary w poezje
i jej wartosc.

W istocie jest to pisarstwo zapi-
sem bycia-w-poezji i bycia-przez-
-poezje ku temu Nic, ktére okazuje sie
rdzeniem egzystencji, 0 czym mowa
w utworze Koda tamtego wiersza:
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Teraz, kiedy wskaznik zuzycia paliwa mruga,

sygnalizujac, ze jade juz na rezerwie,

i koda tamtego wiersza wraca,

domagajac sie uscislen,

wychodzi na to, iz bl bywa darem,

tyle, ze dla kogos, kto, wbrew wielopietrowym
perswazjom,

usituje sie oswoic z nieoswajalnym Nic,

bo wszystko inne, poza tym jednym, znika,

jakby ktos$ uzyt wywabiacza plam.

To liryka filozoficznego, medy-
tacyjnego skupienia na przemijaniu,
relacja o niepochwytnosci tego,
co przeciez do bélu realne. Z tej
perspektywy ksiegi wieczyste —
zaréwno w notarialnym, jak literac-
kim znaczeniu - to rejestr zdumien
i pytan, na ktére nie ma jednoznacz-
nych odpowiedzi. Mozna sie pokusi¢
o teze, ze utwory sktadajace sie na
droge poetycka Szubera tworzg
specyficzna, petng dygresji gawede
liryczng, w ktérej cytowane od czasu
do czasu gtosy innych, jak chocby
»sanockiego fryzjera Orzechowskie-
go”, ktéry powiada, ze ,bedzie tak
jak wyjdzie”, staja sie uszczegodtowie-
niem, konkretyzacja wczesniej wy-
fozonej tezy ogdlnej, jak w wierszu
Bedzie tak, jak wyjdzie:

Po co sie tudzic¢?

Mimo najlepszych chedi,

od niepamietnych czasow

zamiast zmierza¢ w zatozonym celu
dryfujemy nie wiadomo w jakim.

Te wiersze, bardzo osobiste,
czesto intymne, tworza - i kolejny
ich wybor zdaje sie to potwier-
dzac - fancuch epizodoéw. Epizo-
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dycznosc¢ zreszty wydaje sie statym
punktem odniesienia tej poezji,

w ktérej wszelka egzystencja, takze
status podmiotu, ma epizodyczny
charakter. Statek mistyczny, ,zto-

ty tréjmasztowiec / z praczasow
kolonialnych / ptynie nieruchomo

/ po czerwonym morzu // do portu
Nigdzie” z wiersza Statek mistyczny,
pominietego niestety przez autora
w najnowszym wyborze - to tez
tylko zdarzenie przelotne, przypad-
kowe, doswiadczenie tylez dojmu-
jaco konkretne, co niepochwytne.
Zarazem jest to doswiadczenie tylez
jednostkowe, co uniwersalne, ktére
przydarza sie innym: ,Im, to jest
innym mnie” (Kupuje ser, wymieniam
olej). Uwiarygodnienie podmiotu
odbywa sie wiec tutaj przez odnale-
zienie sie posréd innych, w uwe-
wnetrznionym dialogu z Innym,
ktérego sie w sobie odnajduje,
ktérego sie odnajduje w braku po
kims, kto odszedt, a w kim pozosta-
je czastka tych, ktérzy go znali lub
czytali. Z nimi przyjdzie sie spotkac
w przestrzeni okreslonej w wierszu
11.04.2006. Wasyl Machno jako ,krét-
kie eksterytorialne teraz".

Waznym problemem tej poezji
jest jej zakorzenienie w przestrzeni
szeroko pojmowanej tradycji ro-
dzinnej i obszarze réwnie waznego
pejzazu matej ojczyzny. W puencie
sarkastycznego w gruncie rzeczy
wiersza Mgta, Gor Stonych nie widac



przeczytamy: ,Zaniosto sie jak / sta-
rej babie na mitos¢ / mawiat ojciec
przy takiej / jak dzi$ pogodzie // kie-
dy kto nietutejszy / to i nie zgadnie /
co sie za owym / brudnomlecznym
// nic / kryje”. Tutejszos¢ zdaje sie
by¢ waznym punktem odniesienia
w konstruowaniu tozsamosci sanoc-
kiego narratora. Ale jest ona pojmo-
wana szerzej, nie tylko jako okolice
Sanoka, lecz takze w wymiarze
ponaddoraznym, w ktérym do gtosu
dochodza kresowe doswiadczenia
pochodzacej ze Lwowa rodziny —
stad tez w szesciozgtoskowym,
stylizowanym i opatrzonym mot-
tem z Wactawa Potockiego wierszu
Poszéstnie przez Bieszczad pojawia
sie dystych:

Co byto — na powrot
chciatbym w jest”zamieniac.

Jest w tych wierszach dyskretnie
obecna tonacja kresowa, przebija-
jaca sie bodaj najwyrazniej w toku
narracji, w rytmie opowiesci przywo-
tujacych na pamiec proze Zygmunta
Haupta, w doborze stéw co prawda
stanowiacych jedynie pogtos tamtej
mowy, lecz przeciez styszalnej dla
wrazliwego stuchacza. Tym bardziej
dziwi wyrazony w wierszu Niczego
wiecej dystans — mimo uznania jej
wielkosci i piekna — wobec twor-
czosci Stowackiego, niemniej jeden
fragment budzi sympatie:

Jestem Ci wdzieczny za wywyzszenie
niepokaznego w gruncie rzeczy sanockiego
zamku i skromnych tegéw nadrzecznych

w Zawiszy Czarnym nazywanych stepem.
Patriota lokalny winien pasc na kolana

i wielbi¢. Nic z tego. Wystarczy,

ze mdj krajan Marian Pankowski

poswiecit Ci dramat Nasz Julo Czerwony.

Przyjecie postawy to trzeci wyboér
dokonany przez autora i przypomi-
na — ale tez dokonuje zbyt surowej
ich selekcji — wiersze z lat 2003—2019.
Lektura tych kolejnych wyboréw
nie pozostawia watpliwosci, ze jest
Szuber jednym z tych poetéw, w kté-
rego twdrczosci naktadajg sie na sie-
bie i przenikajg wzajem wielka i mata
historia, ze to, co lokalne, moze mie¢
wymiar uniwersalny, i ze opowie$¢
o $Swiecie - tylez realnym, co kreo-
wanym — dawkowana w lirycznych
monadach poszczegdlnych wierszy
zostaje zharmonizowana za spra-

W3 WCigzZ ha nowo rozwigzywanej

zagadki wtasnej tozsamosci, o czym
mowa w autotematycznym wierszu
Ten, ktdry palcem wskazuje na siebie:

No i co z tego, ze kfadac sie spac,
czutem sie jak kiedys po catodziennym
cieciu i rgbaniu drewna

na opat przed zima,

skoro nie moge by¢ tym,

o ktérym mogtbym powiedziec:

to jestem ja, od tego nalezy zaczac.

Leszek Szaruga

Janusz Szuber, Przyjecie postawy. Wybér
wierszy z lat 2003-2019, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakow 2020
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Podroz Kapitana X

Juz debiutancki Vaterland Toma-
sza Rézyckiego pokazat, ze mamy do
czynienia z nietuzinkowym poeta, co
potwierdzity kolejne cztery zbiory.
Ostatnie za$ - Litery, wydane w 2016
roku, Ksiega obrotéw (2010), Kolonie
(2006) — to ksigzki wspaniate, do
ktérych warto wracac i czytac je na
nowo.

Kapitan X, by¢ moze, bedzie dla
mnie najlepszym zbiorem autora
z Opola, poniewaz tu jest wszystko,
co lubie w jego poezji — koncept, wy-
razisty i ciekawy bohater, gorzka iro-
nia, gra rytmami i rymami, precyzyj-
na i znakomita konstrukcja catosci,

a nade wszystko jezyk - oryginalny,
pomystowy, od razu rozpoznawal-
ny, oscylujacy miedzy melancholig

a szyderstwem, smutkiem a zabawa,
rozpacza a drwina.

Na zbior sktada sie siedemdzie-
sigt wierszy, ale ksigzka nie sprawia
wrazenia obszernej, przeciwnie -
mogtoby by¢ ich wiecej. Najkrétszy,
Swieta, liczy osiem werséw, najdtuz-
szy, W Aleksandrii — czterdziesci. Pisze
o tym dlatego, ze wiele utworéw
z tego tomu (doktadnie — piec¢dziesiat
trzy) zbudowanych jest identycznie —
z dwdch strof szeSciowersowych,
zrymami w podobnych miejscach
i w tym samym rytmie jedenasto-
zgtoskowca, co mogtoby nieco
nuzy¢, sprawiajac wrazenie monoto-
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nii, ale s one odpowiednio ,po-
rozrzucane”: na przykfad pierwsze
dwa sg wtasnie takie, potem jeden
inny, znéw trzy podobne, ponow-
nie — inny, dalej — cztery identyczne,
znowu — inny, i tak dalej. Doceniam
warsztat Rézyckiego, jego daznos¢
do tego, by konsekwentnie i$¢ ta dro-
g3, pracowicie budowac identycznie
lub podobnie skomponowane liryki,
ale dla mnie jest to chwyt zbyt tatwy,
wole wiecej dzikosci i szaleristwa

w poezji. Mozna, rzecz jasna, mowic

4

o ,wirtuozerii formy”, ,doskonatym
opanowaniu rzemiosfa”, ,radosci czy-
tania tak precyzyjnie skonstruowa-
nych wierszy”, ale ja opowiadam sie
za forma ,wyobrazni wyzwolonej”,
,Stéw na wolnosci”, niemal futury-
styczng i dadaistyczna nieokietznang
tkanka utworu lirycznego.

Precyzja formy, rytmu i rymu,
a takze jezyka przypomina mi ta
poezja twoérczos¢ jednego z moich
ulubionych poetéw - Stanistawa
Baranczaka. To, oczywiscie, wspa-
niaty patronat, mozna odrzuci¢
z powodzeniem ,lek przed wpty-
wem” i sSmiato podazac tym traktem.
Rézycki ma swoja osobna dykcje
poetycka — obaj maja podobny sto-
sunek do materii poezji.

Mozna ponarzeka¢ na tytuty
wierszy — twodrca tak pomystowy
jak autor Kolonii miewa tez i stabsze
pomysty. Spdjrzmy na kilka z nich
i zastanowmy sie, czy nie mogtyby



by¢ ciekawsze? Przeznaczenie, Ogrdd,
Na stole, Pytanie, Wqz, Notatki, Czas,
Cztowiek, Bég, Zycie, Mitos¢, Nimfa —
brzmiga jak tytuty piosenek z kregu
popularnej ,poezji Spiewanej”. Na
szczesdcie wiekszos¢ ma ciekawe ty-
tuty, a te, ktére wymienitem, sygnuja
naprawde interesujgce wiersze.
~Bohater liryczny” tomu, tytuto-
wy Kapitan X, to postac¢ sympatyczna,
o ktérej mozna powiedzie, ze jest
alter ego autora. To poeta: ,A teraz
ja, Kapitan Iks flotylli / papierowych
Scigaczy, biore piéro/[...]1/igdzie$
wysoko bede mazat znaki, / zawie-
szat dtugie faricuchy literek, / wbijat
przecinek, jakbym wbijat haki, / zeby
rytm byt w bujaniu sie pod niebem”
(Niebo); ,[...] Zeszyt — / ilekro¢ ciato
ma potrzebe zgrzeszy¢, / bedzie na
biatym czarne smarowato / $lady po
wezu, szlak jego ucieczki” (Bagaz);
,0d tego, co zabierzesz, kapitanie, /
ze soba w kosmos, o wiele wazniejsze
/ bedzie to, co na stole pozostanie - /
rozlamane na pojedyncze wersy /
resztki poematu: podarte kartki, / za-
tkane pidro, [...]" (Na stole); ,| salutuja
putki czarnych liter, / tak, jak je zosta-
wites, kapitanie. / [...] zabrate$ pono¢
puente poematu /[...] i sktadnia
odtad sie nie sktada /i rymu szuka
na prézno gdzie$ w prézni” (Elegia
dla X). Podmiot liryczny méwi o nim
réwniez ironicznie: ,Kapitan lks,
naprawde kawat drania / opuscit nas
bez stowa pozegnania” (Kapitan X).

Postac sympatyczna, ktos tak kiedy$
napisat o bohaterze opowiadan
Stanistawa Lema - pilocie Pirxie i do
charakterystyki Kapitana X pasuje
jak ulat. Skojarzenie zresztg nie bez
powodu — bohater wierszy Rézyc-
kiego to podréznik w przestrzeni
kosmicznej. Jeszcze jedna, réwnie
sympatyczna postaé¢ moze zostac tu
przywotana — bohater Dziennikéw
gwiazdowych, kosmiczny podréznik —
ljon Tichy. Kapitan X to taki poetycki
pilot Pirx i Tichy w jednym — tamci
zjawili sie w prozie, a ten podobny do
nich astronauta — w liryce.

Jak wida¢ z przywotanych frag-
mentéw wierszy, istotnym watkiem
tomiku jest autotematyzm. Rézycki
wierzy w poezje, daje temu wyraz
w wielu wierszach w tym zbiorze, ufa
jej i jest jej bezgranicznie oddany.
Dlatego bohater jest poeta — czy Ka-
pitan X to nie sam Rézycki, zwolen-
nik ,praktykowania autobiografii”, by
przywotac tytut znakomitej ksigzki
Jerzego Madejskiego? Ale Kapitan X
to takze czytelnik - ty, ja, kazdy czto-
wiek. Bowiem najistotniejszym te-
matem zbioru jest, obok przestrzeni,
czas, a nade wszystko — przemijanie
i Smier¢, ktoéra jest gtéwnym wyzwa-
niem i problemem. | — horror vacui,
przejmujacy i rozdzierajacy lek przed
nicoscia, ktéry w wierszach tych
ukryty jest pod maska ironii, drwiny,
zartu, kpiny, szyderstwa, gorzkiego
i czarnego humoru.
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Kapitan X zostaje wystany
w kosmos - oto ,fabuta” tomiku.
Zaczyna sie od stéw: ,Podrézowa-
nie w kosmos sie zaczyna” (Podréz
w kosmos), ale tag wyprawa jest w tym
przypadku codziennos¢, ludzki los,
cztowieczy zywot. Mozna réwniez
przywotac kontekst Kosmosu Gom-
browicza - z tym, Ze ta powiesc jest
niezwykle ,czarna”, ponura, zto-
wieszcza i przerazajaca, a wiersze au-
tora Cwiczeri z niewazkosci takie nie
s3 na pierwszy rzut oka, sa ,lekkie
i przyjemne”, ale chodzi mi o gtéwna
sprawe tych dwodch ksigzek — wsze-
dobylski i rozszerzajacy sie chaos
oraz rozpaczliwe préby, by nadac
zyciu sens i porzadek, podczas gdy
zewszad napiera nicos¢.

Koncept pomystu polega na
tym, ze owa ,podréz w kosmos”
Kapitana X to nic innego jak Smierg¢,
znikniecie z tego $wiata, z naszych
miejsc i przestrzeni, odejécie w nie-
byt. Pojawia sie pytanie: co zostaje
po cztowieku po jego $mierci? - py-
tanie o pamie¢ i niepamie¢, o trwa-
nie i znikanie. Niezwykle wazne sa
zdania z wiersza Paradoks:

Zostanie pustka. O tym paradoksie
pamietaj, lecac w kosmos. Ze jej ciezar
pod wptywem czasu drastycznie sie zwieksza.

Owa pustka to metafora nasze-
go ,bycia ku $mierci”, przemijania,
nieustannego odchodzenia, we-
dréwki do umierania. Kapitan X —
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kazdy z nas — podrézuje w kosmos,
w nicosc.
Pawet Tanski

Tomasz Rézycki, Kapitan X, Wydawnictwo
as, Krakow 2020

Spodjrzcie w Nic

Cioran — rozktad

Po ukazaniu sie w 1948 roku
Zarysu rozktadu, pierwszej ksigzki
napisanej przez Emila Ciorana po
francusku, krytyk z ,Le Monde”
wystat do autora list z nastepuja-
cym stwierdzeniem: ,Pan nie jest
Swiadom, Ze ta ksigzka mogtaby
wpascé w rece mtodziezy”. Obawy,
jakie zywit 6w komentator, nie miaty
sie w przysztosci potwierdzi¢. Sam
Cioran wielokrotnie komentowat
przypadek chtopaka, ktérego od sa-
mobdjstwa odwiodta przypadkowo
napotkana ksiazka jego autorstwa.
Jednak w przypadku Zarysu rozktadu,
jednej z najwazniejszych i najgto-
$niejszych rozpraw rumunskiego
filozofa, nalezy zachowac¢ szczegdlng
powsciagliwos¢ i nie robic z niej pre-
zentu dla niedosztych samobdjcow
w wieku dojrzewania.

Ol$niewajacy styl pisarski,
charakterystyczny znak wszystkich
ksigzek Ciorana, w Zarysie rozktadu
znalazt optymalne zastosowa-
nie. Zakres poruszanych kwestii
obejmuje wiekszos$¢ problemow,



z jakimi boryka sie rasowy scep-
tyk. W mikroesejach rozprawia sie
z fundamentalnymi problemami
filozoficznymi, ktére wyznacza
tradycja platonska, Sredniowieczna

teologia czy heglowski historycyzm.

Na nowo stawia pytania o zasad-
nos¢ metafizyki, podwaza sens
epistemologii, gani uprzywilejowa-
ne miejsce cztowieka w hierarchii
stworzen, wreszcie opiewa panko-
smiczng acedie - duchowe lenistwo
i religijne wypalenie, ktéremu ulegt
wszechswiat w momencie stworze-
nia. Programowy defetyzm Ciorana
nie pozwala zawierzy¢ nawet pie-
kielnym mocom szatana - ,Ksiecia
Ciemnosci”. Aktywnos¢ ,Kusiciela”
budzi w filozofie jedynie paroksyzm
Smiechu i politowanie. Bezlitosna
wiernos¢ dla wtasnego projektu
»Zycia w oparciu o brak sensu jego
przezycia” doszta najpetniej do
gtosu w Zarysie rozktadu. Wszystkie
jego poézniejsze ksiazki to przypi-
sy do skondensowanej rozpaczy

i historii cztowieka pozbawionego
transcendentnych ztudzen.

Polski przektad Zarysu rozktadu
doskonale oddaje zmiennos¢ i gwat-
townos¢ cioranowskiej prozodii.

Ta ksigzka brzmi jak suita. Cioran,
z maestria francuskich mistrzéw
sentencji, zorkiestrowat swoje
zale, watpliwosci i jady. Nie bez
powodu uwaza sie go za jednego
z najwybitniejszych pisarzy jezyka

francuskiego i aforystow XX wieku.
Zarys rozktadu, chociaz napisany
duzymi blokami tekstu, czyta sie
jak inskrypcje wyryta na kamieniu
nagrobnym. Kiedy trzeba, poru-
sza sie w przestrzeni patosu — tak
dzieje sie miedzy innymi w ustepach
poswieconych naturze melancholii.
Jednak btyskawicznie kontrapunk-
tuje swoja stabos¢ do spleenu rodem
z Baudelaire'a krétkim i szybkim
przegladem trupoéw, jakie stanowia
podwaliny chrzescijaristwa — ulu-
bionego obiektu atakow i furii
Ciorana. Tozsamos$c¢ Chrystusa jest
dla niego dowodem dekadencji
Boga, ktéry opuscit tron ztosliwego
i msciwego Imperatora, po czym
popadt w tarapaty ciata i zgodzit
sie na ,upadek w czas". Nie inaczej
dzieje sie w przypadku namystu nad
przysztoscia gatunku ludzkiego,
ktéry wciaz nie jest skory do abdyka-
cji, mimo ze wyczerpat juz wszystkie
witalne sity i podwazyt fundamenty
wiasnego istnienia, o czym swietnie
uczy historia powszechna. Czutos¢
Ciorana dla wspdélnego losu stwo-
rzyciela i stworzen daje o sobie znac
w krotkim fragmencie: ,Na prézno
cztowiek przetrzasa horyzont: widzi
na nim setki i tysigce zbawicieli, ale
oni sa rodem zfarsy i tak samo jak on
szukaja pocieszenia”.

Zarys rozktadu jest rodzajem
ksiegi pamigtkowej, do ktérej wpisali
sie przegrani. Z kazdej strony tego
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dzieta wieje pustka, jaka zajeta
miejsce petni obietnic, ktérymi karmi
nas swiat. Stad warto siegnac po ten
notes rozbitkéw i czytajac, wpisaé

w nim swoje inicjaty, zanim przysta-
pimy do kolejnej lektury.

Cioran — kapitulacja
Kolejna odstona epopei zgry-
zot. Brewiarz zwyciezonych zajmuje
w dorobku Ciorana miejsce waz-
ne, acz nie centralne. Ta niewielka
ksigzka, napisana jeszcze w latach
trzydziestych po rumunsku, wyda-
je sie by¢ przymiarka do Swietych
itez (1937), najdostojniejszej pozycji
w rumunskim panteonie jego dziet.
Brewiarz zwyciezonych — pomimo
ze spisany w rozchetstanej grama-
tyce jezyka rumunskiego - zawiera
wszystkie elementy, ktére stanowia
o wyjatkowosci cioranowskiego stylu,
w znaczacej mierze uksztattowanego
przez francuszczyzne: lapidarnos¢,
punktowos$¢ metafory, dbatosc
o niuans skfadniowy. Polski przektad
Anastazji Dwulit i Magdaleny Kowal-
skiej btyskawicznie pozwala odnalez¢
znajome tony Cioranowskiej lamenta-
¢ji, ktora w sposéb brawurowy przy-
swoit polszczyznie Ireneusz Kania
w swoich pionierskich ttumaczeniach
i interpretacjach mysli filozofa.
Brewiarz zwyciezonych to kon-
wulsyjny modlitewnik pisarza, dla
ktorego jakos¢ zadanego mu zywota
mozna poréwnac jedynie z wszech-
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ogarniajaca kleska i upadkiem. ,Upa-
dli? Wyrézniam trzy ich kategorie:
posuwajacy sie do przodu, drepcza-
cy w miejscu, cofajacy sie. Medrcy
sg bodaj posrodku, wsréd tych, co
tkwig nieruchomo”. Cioran nigdy nie
kryt swojego przywigzania do Marka
Aureliusza. Dyskwalifikujac w catosci
jego doktryne stoicka, zywit wszak
ogromny szacunek dla dekadenc-
kich sktonnosci cesarza. Pociggaty
go zwiaszcza rozmyslania Marka
Aureliusza o marnosci w obliczu
wiadania najwiekszym z éwczesnych
mocarstw. ,By¢ panem jedynie wita-
snej $mierci”, oto co dla Ciorana jest
horyzontem wtasnej mysli. Znieru-
chomienie w obliczu bezzasadnosci
roszczen pod adresem Sensu, Boga,
politycznych doktryn jest dla niego
wariantem dobrego dziatania, ekwi-
walentem sokratejskiej pragmatyki.
Cioran, przybysz z kultury po-
$ledniej, miat zawsze kilka punktow
odniesienia dla swoich dociekan:
grecki sceptycyzm, historyczne po-
razki (imperium rzymskie, napoleon-
ska Francja, carat) oraz niechciane
dziedzictwo Wotoszczyzny. Syn ru-
munskiego popa wiasciwie do koni-
ca swoich dni borykat sie z proble-
mem pochodzenia, zambiwalencja
lokacji wiasnej wrazliwosci. Pierwsze
powazne syndromy tego procesu
odnajdujemy w Brewiarzu zwyciezo-
nych. Raz po raz czytelnik natrafia
na ustepy, w ktérych Cioran podnosi



rumunskos¢ do rangi symbolu, ktéry
ewokuje wydrazenie z Sensu, historii
indywidualnej i zbiorowej. By¢ Ru-
munem to znaczy by¢ zmiazdzonym
przez nijakos¢ i przygodnos¢ bytu.
Kondycje Rumuna okresla rezygna-
cja, gnusnosc i fatalizm, ktérych
emblematem jest samobdjstwo
pozbawione motywacji heroicznej
czy doktrynalnej. Twierdzenie to
spokojnie mozna rozciggna¢ na
caty ludzki gatunek, zwazywszy,
ze dla Ciorana stanowi on jedynie
sume pojedynczych ,odpadkéw”.
W Brewiarzu zwyciezonych nie mogto
zabrakna¢ atakéw na chrystianizm.
Ten jeden z wielkich jego tematéow
zostaje tu jednak potraktowany
nad wyraz fagodnie. Razy zada-
wane Barankowi sprowadzaja sie
wiasciwie do negacji Jego istnienia
i szyderstw skierowanych w strone
jakosci semantycznych Jego naucza-
nia. Filozof sktania sie do tagodnej
apologii Starego Testamentu,
w ktérym przynajmniej odnajduje
bohatera - cztowieka zdeptanego
przez Boga. Starotestamentowy
Bég, peten uraz i ludzkich matostek,
pozostaje dla Ciorana wyzwaniem.
Wiele lat pézZniej rozwinie ten watek
w fantastycznym portrecie Josepha
de Maistre’a i szkicu poswieconym
agresywnosci, ktéra jest warunkiem
zywotnosci religii chrzescijanskiej.
Nad Brewiarzem zwyciezonych
unosza sie — tak charakterystyczne

dla Ciorana - smutek i cierpienie,
ktérych jakos¢, zwazywszy na
pobratymstwo kulturowe naszego
rejonu Europy i mocno wyczuwalny
spleen, ogarniajacy tych ,najgtosniej
wierzacych”, nie powinna by¢ obca
polskiemu czytelnikowi.

Cioran — po Nic

Te dwie wazne ksigzki Ciora-
na stanowig konieczny kontekst
lekturowy dla najnowszej publikacji
w przekfadzie Ireneusza Kani Okno
na Nic. Ta zebrana w opasty wolumin
publikacja wydobyta sie z cioranow-
skiego archiwum. To archiwalia nie
tyle mysli, co porzucanego jezyka
rumuniskiego. Pisane juz podczas
pobytu w Paryzu Okno na Nic wyraz-
nie zapowiada przetomowy, pisany
juz po francusku Zarys rozktadu. Nosi
jednak wszystkie znamiona ,rumuni-
skiego” okresu pisania — jest to okno,
ktére otwiera poetycka metafora
kierunkowana w strone sensotwor-
czej pozycji Boga, ulubiernca Ciora-
nowskiej ironii. Co moze najciekaw-
sze i nieco zaskakujace w Oknie na
Nic to przepieknie przetozone przez
Ireneusza Kanie ustepy poswieco-
ne mitosci. Nie ukrywam, ze ten
trop podjatem od pierwszej strony
lektury i juz do konca nie potrafitem
go porzucic. Jak wielkg niespodzian-
ka okazuja sie dla wieloletniego
mitosnika Ciorana takie oto frag-
menty: ,Kto nie poznat owych chwil,
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wobec ktérych wszystko, co byto

w przesztosci i co bedzie w przyszto-
$ci, okazuje sie degradujace, ten nie
wie, czym jest mitos$¢. Te doznania,
kompromitujgce cie wobec nieszcze-
$cia...”. Niejednoznacznos¢, z jaka
przystepuje do ogrywania mitosne-
go tematu w swoich nieznoszacych
nadziei frazach, bierze czytelnika od
razu w cugle wzruszenia. Bo bywa
stylistg niezréwnanym réwniez, gdy
prébuje uporac sie z jakas mikro-
czastkg wewnetrznej gotowosci do
przyjecia mitosci, jakiej nosicielkami
sq rzecz jasna ,$Smiertelniczki”. Majac
w pamieci kongenialny esej Cio-
rana Paleontologia, zdajemy sobie
sprawe, ze blizni to dla niego jedynie
spionizowane szkielety, niemniej

w Oknie na Nic wyczuwalna jest
pewna czuto$(, z jaka jest sktonny

je traktowac. Biograficzne zaplecze
kaze widzie¢ w ,przedfrancuskim”
Cioranie mitosnika wina i kobiet.
Widzimy go spacerujacego bez celu
po paryskich brukach, podobnie jak
czujemy petnie pracy mysli, ktéra za
chwile da $wiatu jedno z najwazniej-
szych Swiadectw swojej wielkosci:
Zarys rozktadu. Tymczasem Okno na
Nic stanowi poligon doswiadczal-
ny, gdzie podniosty, poetycki jezyk
przeradza sie w lapidarium, a zwada
z Bogiem prowadzi do z ducha bec-
kettowskiej redukcji stownika, ktéry
juz w latach piecdziesigtych stano-
wi¢ bedzie jego signum jako nastep-
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cy Chamforta. W swietnej edycji
Wydawnictwa Aletheia fundamen-
talna dla mojej wieloletniej lektury
Ciorana okazata sie strona sto dsma.
Sasiaduja na niej dwa aforyzmy,
ktére wyznaczajg wektory napie¢,
wzdtuz ktérych rozcigga sie widok

z okna na jedno z najpiekniejszych
»Nic” naszego absurdalnego zycia.
,Sposréd wszystkich naszych zmy-
stowych doznan najtrudniej znies¢
wtargniecie nadludzkiego szczescia.
Dostep do raju w kazdym momen-
cie...". A chwile wczesniej wyro-
kuje: ,Zycie to Zmartwychwstanie

w Piekle”. | gdzies pomiedzy musimy
zmiescic¢ sie z wszystkimi naszymi
zgryzotami, ktére gotuje nam los.
Wydaje mi sie, ze w roku 2020 Cioran
brzmi nad wyraz aktualnie. Jestem
przekonany, Zze najnowsza publikacja
to jedno z wazniejszych wydarzen
na rynku wydawniczym. A to, co

w przektadzie na jezyk polski zrobit
Ireneusz Kania, wydaje sie nie mie¢
juz miary. Zostaje podziw.

Krzysztof Siwczyk

Emil Cioran, Okno na Nic, przetozytIreneusz
Kania, Wydawnictwo Aletheia, Warszawa
2020



N O T Y O K

Ruiny, popioty i blask

Rozbijat $wiat na najdrobniejsze
czastki, zeby je uwaznie poznawac
i badacijego dzieto w gtéwnej
mierze tak wiasnie przetrwato -

w rozbiciu i napieciu, jakie tworza
duch i mysl, ktére je scalajg i formuja.
Utomki, szczatki, okruchy, strzepy,
fragmenty, warianty - réznorodne

i wspaniale spdjne, nie do wyobra-
zenia i wymyslenia w innej formie

i blasku.

Zwiastowanie, Bitwa pod Anghiari,
Pokton Trzech Krdli, Wieczerza Pariska,
Gioconda czy pociete i dowolnie
posktadane rekopisy sa tak nie-
zwykte i cudowne jak swiat, ktory
jest idealnie piekny i tajemniczy,
skoniczony i nieskonczony. Uczyl, ze
nie ma wiekszej wtadzy od tej nad
samym sobg, a wybor zycia samot-
nego sprawia, ze jest sie catym swoja
wiasnoscia — wiekszego daru z siebie
by¢ nie moze.

S 1 A Z KA CH

Jako pasjonat i arcymistrz malar-
stwa wystepuje w jego obronie, co
dla mitosnikéw literatury nie zawsze
jest przekonujace: ksiega z biblijnymi
rycinami (Biblia pauperum) to jednak
nie to samo co tekst. Malarstwo zaj-
muje sie gtéwnie naturg, a literatura
to dziedzina mysli i ducha, cho¢ on
ostabia to rozréznienie, twierdzac,
ze jesli literatura opisuje dziatanie
ducha, to malarstwo wyraza ducha
przez ruchy i moéwi, ze stowa to sg
dzieta ludzkie, przechodzace przez
jezyk ludzki, jakby nie byty od Boga
i nie byty mocno z Nim zwigzane.
Wiec raczej na wyrost sg efektowne
sformutowania jak: ,Malarstwo jest
poezja, ktdra sie widzi, a nie styszy,
poezja za$ malowidtem, ktore sie
styszy, lecz sie go nie widzi". Ciekawe
sq zestawienia widzenia z wyobraze-
niem we $nie i na jawie oraz dziatania
przedstawianiem z przedstawianiem
dziatania, takze opisy znaczenia
réwnoczesnosci w harmonii, ruchu
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w malarstwie, zastosowanego do
tresci duchowych postaci dziata-
jacych — ,Ruch musi odpowiadac
tresci duchowej postaci”, wyrazaé
namietnosci jej duszy, zapisy o uj-
mowaniu - ,kto za duzo ujmuje, za
mato umie i nie jest mistrzem. - Gdyz
jesli owtadnat miarami, nie ujmuje,
czego nie nalezy”, o urzedach oka,
to jest — ciemnosci i swietle, ciele

i barwie, postaci i miejscu, oddaleniu
i bliskosci, ruchu i spoczynku, o zr6-
dtach malarstwa - ,Jako pierwotne
malarstwo byto tylko linig, ktéra
otaczata cien cztowieka rzucony
przez storice na mury”, o znaczeniu
perspektywy, ktéra jest ,wedzidtem

i sterem malarstwa”, o koniecznosci
samotnosci - zeby ,pomysinos¢
ciata nie psuta pomyslnosci ducha”,
,hiech obcuje sam z soba w rozmy-
slaniach, bo ostatecznie nie znajdzie
pozyteczniejszego towarzystwa”,

o kolejnosci uczenia sie — najpierw
perspektywy, potem miary wszel-
kich rzeczy i wreszcie z reki dobrego
mistrza, o wpatrywaniu sie w mury
lub w kamienie -,z podobnymi
murami i mieszaninami dzieje sie
tak, jak z dzwiekiem dzwonow,

w ktorych biciu odnajdziesz wszelkie
imie i stowo, ktére sobie wyobra-
zisz” i podobnie jest z obtokami

- ,widziatem juz w obtokach i na
murach plamy, ktére mnie pobudzity
do pieknych wynalazkéw réznych
rzeczy i ktérym to plamom, cho¢
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byty w sobie catkowicie pozbawione
doskonatosci jakiegokolwiek czton-
ka, nie brak doskonatosci w ruchach

i innych czynnosciach”, a takze rady
dotyczace szczegdtéw i ksztattdw,
dziatania krok po kroku, uwaznosci

i pilnosci, nietransponowania swoich
wad na tworzone przez siebie posta-
ci, 0 ocenie dziet wtasnych i cudzych,
0 wyzszosci dzieta nad sadem o nim,
o tym, ze uczeh musi przewyzszy¢
swojego mistrza, o doskonatym
powietrzu i swietle, o barwach iich
przenikaniu, o cieniach iich grach,

o patrzeniu i widzeniu bezposred-
nim i z pamieci, o dwdch rzeczach
gtéwnych w malowaniu - cztowieku
i mysli jego ducha (namietnosci).
Daje niezwykte opisy drzew, chmur,
nocy, morza, burzy, bitwy i potopu

i podsuwa inspirujace pomysty —
,Opisz okolice z wiatrem i woda,

i zzachodem i wschodem stonca”
lub: ,Opisz wiatr ladowy i morski,
opisz deszcz”.

Ponad p6t setki bajek pokazu-
je, jak w krotkiej i zwartej formie
opowiadajac o drzewach, krzewach,
owocach, kwiatach, murach, ka-
mieniach, ludziach, wodzie, ogniu,
rzeczach, zwierzetach, rybach, pta-
kach i owadach, pozytecznie méwic
o rzeczach waznych - o skutkach
litosci, ztudzeniach i oczekiwaniach,
fatszywych blaskach, podszeptach
wyobrazni i ich realnosci, pozorach
i ich skutkach, zmiennosci losu, pysze



i skromnosci, ¢wiczeniach i bez-
czynnosci, ochocie i pokucie za nig,
przyczynach i wynikajacych z nich
zdarzen, ztudzeniach i stanie faktycz-
nym, zagadkach i niedocieczeniach,
przywidzeniach, gtupocie i btedach
nie do naprawienia, zaspokajaniu
swoich zachcianek i fatwowierno-
$ci, zaplataniu sie we wiasne sidta,
dziataniu na krotki dystans i poczuciu
bezkarnosci, winie i karze, zasle-
pieniu i zacietrzewieniu, czynieniu
drugim tego, co sobie jest niemite,
mierzeniu sit na zamiary, pozytkach
z pokory, zastudze i zaptacie, pozada-
niach i szkodach, ztym towarzystwie
i zniszczeniu, ciernistej drodze do
dobrego, dumie i rozczarowaniu.
Zwierzyniec zawiera krotkie dy-
daktyczno-moralne zapisy o zalez-
nosciach i odniesieniach w poste-
powaniu zwierzat i ludzi. Czytamy
o mitosci cnoty (skowronek), zawisci
(sep), wesotosci (kogut), smutku
(kruk), spokoju (bébr), gniewie
(niedzwiedz), wdziecznosci (dudki),
chciwosci (ropucha), niewdzieczno-
sci (gotebie), srogosci (bazyliszek),
szczodrosci (orzet), karze (wilk),
pochlebstwie, czyli przymileniu
(syrena), przezornosci (mréwka), sza-
lenstwie (byk), rozumieniu sprawie-
dliwosci (krélowa pszczot), prawdzie
(kuropatwy), wiernosci lub oddaniu
(zurawie), fatszu (lis), ktamstwie (kret),
sile (lew), strachu, czyli tchérzostwie
(zajac), wielkodusznosci (sokot),

zadzy chwaty (paw), statosci (feniks),
niestatosci (jaskétka), umiarkowaniu
(wielbtad), nieumiarkowaniu (jedno-
rozec), pokorze (owca), pysze (sokét),
wstrzemiezliwosci (dziki osiot), zar-
tocznosci (sep), czystosci (turkawka),
chutnosci (nietoperz), umiarkowaniu
(gronostaj), stawie (lumerpa, ptak
bajeczny), wielkiej mitosci do potom-
stwa (pelikan), cnocie (salamandra),
zyciu w jednym (ryba Alep), wyzy-
nach i fasce (kameleon), symbolu
broni (strus), stodkim $piewie w chwi-
li $mierci (fabedz), Spiewie podczas
ptomiennych skwaréw (Swierszcz),
symbolu wystepku (nietoperz), zewie
natury (kuropatwa), cudzie natury
(jaskotka), umiarkowaniu (gronostaj),
okrucienstwie (bazyliszek, zmija),
zemscie (smok), obtudzie (krokodyl),
nieprzyjazni cnoty (ropucha), cnocie
w 0gdlnosci (gasienica), przyczynie

i skutku (pajak), tajemnicach ducha
(lew), ukaszeniu (tarantula), karze
(sowa), zaradnosci z natury (ston),
jednosci (smok), wielkiej odwadze

i strachu (lew), kamuflazu (pantera
afrykanska), przestrzeganiu prawidta
i miary (wielbtad), podstepie natu-
ry (Ceraste i Amfesibene), zemscie
(padalec), samoleczeniu (ibis, jelen,
jaszczurka, dzik, waz, kruk), despera-
¢ji (pantera), ironii losu (kameleon),
cenie wolnosci (szczygiet), mitosci,
leku i czci (zuraw), przewidywaniu
(kogut, papuga). Sg tu scenki jak

z teatru absurdu, hiperbole, silne
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uczucia i emocje, jasnosci i nie-
pewnosci, frapujace rozrdznienia,
parabole (patrz: Ktamstwo, o krecie),
odniesienia wielosci do jednosci,
dwuznacznosci i niejasnosci, para-
doksy, puenty i ich brak, tajemnicze
zdarzenia i okolicznosci, zagadki
natury, odwotania i aluzje, fantazje,
znaki zapytania i wykrzykniki, moraty
i amoralne pasaze, horror przypo-
wiastki i niemal przypowiesci, podo-
bienstwa i przeciwienstwa, sugestie,
przemilczenia i milczenie.

W Proroctwach jest jeszcze
bardziej niejasny i tajemniczy - ze-
spolony z naturg i roztagczony z nia,
osobny. Szczegdlnie fantastyczne sg
te zapisy z pozoru proste, arcy-rea-
listyczne, cho¢ te nierealistyczne
robig nie mniejsze wrazenie, a takze
te mieszajace sie ze sobg — o cieniu,
$nie czy kosciach cztowieka. Zaska-
kujacy jest zapis o widzeniu ruin
w niebie. Per analogiam opowiada
o orce, nasionach, siejbie, mt6dc-
ce, takze kotach, mutach, ostach,
wotach, owcach, krowach, kozach,
pszczotach, mréwkach, muchach,
puchaczach i sowach, rybach i slima-
kach. Bez umieszczonych w nawia-
sach tytutéw nie pojmiemy takich
wspaniatych, bardzo realistycznych
fragmentéw jak: ,Zstapi z szatem
na ziemie ten, ktéry nam da pokarm
i Swiatto”. ,Umarli wyjda spod ziemi
i dzikiemi swymi ruchami wyzeng
ze Swiata niezliczone stworzenia
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ludzkie”. ,Wielu, ktérych przedtem
zniszczyt ogien, odbierze wolnos¢
mnogim ludziom”. ,Widzie¢ sie
bedzie wysokie mury wielkich miast
pod i nad rowami swoimi”. ,Ciata
bez duszy same przez sie beda sie
poruszac i nie$¢ z soba niezliczone
pokolenia zmartych, zabierajac bo-
gactwa okolicznym zyjacym”. ,Beda
czczone i powazane i z szacunkiem
a z mitoscia stuchane przepisy tych,
ktérych wpierw wigzano, rozdziera-
no i dreczono licznemi i rozmaitemi
uderzeniami”. ,Ruch zmartych zmusi
wielu zywych do ucieczki wsréd
bélu, ptaczu i krzyku”. ,Wielu zaje-
tych bedzie praca, by odejmowac tej
rzeczy, ktéra tem wieksza bedzie, im
wiecej jej sie ujmie”. ,Ludzie méwic
beda z ludZzmi, ktérzy nie beda sty-
szec i ktérzy beda mieli otwarte oczy,
a nie beda widzie¢; bedg méwic do
nich, a nie otrzymaja odpowiedzi;
beda prosi¢ o taske tego, ktéry ma
uszy, a nie styszy; beda $wiecic¢ temu,
co jest ciemny”. | na koniec, z rozszy-
frowaniem: ,Pidra wzniosg ludzi, jak
ptaki, ku niebu: - to jest przez pisma
stworzone piérami”.

Wreszcie — Aforyzmy, btyski
jego myslii duszy. W ich zwieztosci
i prostocie widzimy, jak w niewielkiej
liczbie stow wazne jest kazde z nich,
kazdy znak i kazde przemilczenie
czy chocby zawieszenie gtosu.
Jak mozna je wielorako rozumieg,
w zaleznosci na przyktad od do-



Swiadczenia: ,Dzieto jest tym, co jako
pierwsze powstaje ze zwigzku”. ,Jesli
przedmiot kochania jest podty, podty
staje sie ten, ktéry kocha”. ,Dotartszy
do ukochanego, kochajacy znajduje
w nim odpoczynek”. ,Kazde nasze
poznanie zaczyna sie od uczuc”.
,Kazdy cztowiek zawsze znajduje sie
posrodku swiata i pod $rodkiem jego
po6tkulii nad swiata tego osrod-
kiem”. ,Zmysty sg ziemskie, w chwili
kontemplacji rozum jest poza nimi”.
»,Namietnos¢ ducha odpedza roz-
puste”. Szczegdlng uwage zwracaja
fragmenty o mtodosci, starosci

i pokarmie, o $nie, zyciu i Smierci czy
o mieszkaniu ciata i duszy.

Kto ¢wiczy sie w lakonicznosci,
zobaczy, jak cudowna jest zwieztos¢
i powsciagliwos¢ Leonarda. Na przy-
ktad — po smierci ojca zapisuje tylko
dwa krétkie zdania, ale ile w nich jest,
takze o nim, cho¢ o sobie nie méwi
prawie nic. | jak wspaniale w tym
lapidarium gra to wszystko, co nie
jest bezposrednio powiedziane czy
zasugerowane, jak taczy i spaja sie ze
sobg niczym jawa i sen, dzien i noc,
Swiatto i ciemnos¢, wschoéd i zachdd.
W czasach internetowego tokowa-
nia widzimy, jak trzeba ceni¢ stowo
i w jego Swietle cztowieka - siebie
i odbiorce. Podziwiamy to mistrzo-
stwo, ktdére niemozliwe jest bez
talentu, ¢wiczen, sity woli i charak-
teru. Z rozmaitosci i r6znorodnosci
ksztattéw, zaryséw i mozliwosci

wybiera sie zawsze jeden, najlepszy,
to znaczy mistrzowski, zaczynajac od
szczegotow, a koriczac na ,rozwa-
zaniu miejsca i okoliczno$ci, $wiatta

i cienia”. Sa to proste i bardzo skom-
plikowane sploty, ktére moga wpra-
wi¢ w ostupienie - ,dodawaj i ujmuj
tyle, by$ zadowolit siebie [...] i bacz,
by w miarach i wielkosciach podpo-
rzagdkowanych perspektywie nic nie
dostato sie do dzieta, co by nie byto
doradzone przez rozum i efekt natu-
ry: i to bedzie droga, na ktérej sztuka
twa przyniesie ci zaszczyt”.

Krzysztof Myszkowski

Leonardo da Vinci, O malarstwie; Bajki;
Zwierzyniec; Proroctwa, wybor i przektad
Leopold Staff; Aforyzmy, wybor, wstep i prze-
ktad Jarostaw Mikotajewski, Wydawnictwo
Austeria, Krakéw - Budapeszt - Syrakuzy
2019—2020

Kalambury
i rozbieranie sSwiata

Piotr Matywiecki to poeta, ktory
konsekwentnie zaglada we wtasna
tozsamos¢. Uprawia przy tym rodzaj
zabawy. Najpierw wiersz przyjmu-
je rozmaitos¢ elementéw. Potem
pozwala sie dziata¢ podmiotowi, ktéry
kazda z tych rzeczy testuje, a nastep-
nie sprawdza sie, w jakim ksztafcie ,ja”
przetrwato.

Naturalng przestrzenig wiekszosci
tych utworéw jest miasto, ktére mieni
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sie barwami i zdarzeniami. Petno
w nim oséb, historii, wspomnien.
Posréd przedmiotéw nietrudno
odnalez¢ obserwatora i uczestnika,
czlowieka zagdnego wiedzy, a jedno-
czednie troche czarnowidza, ktéry za-
wsze powraca tam, skad wyruszyt. Ten
bohater przeglada sie w zastanych
sytuacjach i sam je wywotuje. Ale
czesto wybiera je wprost z przeszto-
$ci, ze starych doniesien i ogtoszen,
z dawnych stanéw emocjonalnych,
ktore sie pamieta i naktada na teraz-
niejszos¢. Taki podmiot egzystuje to
tu, to tam — a najczesciej zwyczajnie
umyka. W tym zbiorze odnajdziemy
duzo takiego ,umykania”, ktére jed-
nak, paradoksalnie, mozna traktowac¢
jako prébe zmierzenia sie z waznymi
pytaniami o tozsamos¢ i konkret.
Poeta oglada sie w aranzowanych ro-
lach i wnetrzach, podsuwajac gorzka
refleksje o niestabilnosci podmiotu,
jego ptynnosci i — by¢ moze - nieau-
tentycznosci. llu poetéw jest w tym
jednym tomie? llu autoréw, wiascicieli
doswiadczen? ,Przerwana granica
miedzy mna a mna. / Przechodza
wszyscy inni”. Czytamy te skarge jak
odkrycie — wtasnej obcosci i wieloisto-
sci (,wielos¢” to tutaj stowo-klucz).
Szukanie samego siebie taczy sie
z dzieleniem rzeczywistosci na czastki,
a nawet oddzielaniem rzeczy od ich
atrybutéw. Jak z ,chmurami”, ktére s
czyms innym niz ,chmurne miejsce”,
tak jak czyms innym sg ,szary kolor”
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i ,szarosc¢”. Dzieki takim zabiegom
mozna rzeczy ekstrahowac, by potem
je faczyc¢ i miesza¢, szukajac nowych
wrazen, przypadkowych, ale praw-
dziwych. Bo podmiot Matywieckiego
to réwniez wielki eksperymentator,
prébujacy i wcigz ciekawy efektu. Stad
te zabawy z rozstawianiem luster i po-
szukiwaniem siebie, a nawet z naiwng,
quasi-dziecieca konkluzja: ,widze jak
mnie nie ma / wokot mnie”. | wcale nie
jest pewne, czy tego kogos w istocie
tam nie ma, skoro istnieje ,ja” — lustro,
co odbija pytania w odpowiedzi.
Obecnos¢ lustra budzi niepokdj

i tesknote za statoscia. Ale ten proces
dziata tez inaczej, oparty jest na
rozpoznawaniu siebie tam, gdzie to
nieoczywiste i dlatego zdumiewajace:
»Jaki jest dzisiaj Swiat pojedynczego
cztowieka?” — pada pytanie.

Czyli ciagty proces i niewiedza,
btedne koto, ale tez rados¢ odkrycia.
Szukanie cztowieka ,miedzy rzecza-
mi”, w centrum i na granicach, w sobie
i poza soba, wszedzie i nigdzie?
Nieoczywistos¢ podobnych pytan jest
dojmujaca. Dotyczy zaréwno cztowie-
ka, jak i tego, co wokét. Miasto poety
to przestrzen pozoréw, gdzie — jak
w bajkach - zyje ,wielopostaciowy
sobowtér”. Owszem, autor stara sie
ukonkretniac swoj przekaz poprzez
opisy pory dnia i roku, ale w rzeczy-
wistosci za rogiem czai sie wszystko
inne, zaskakujgce i niezmierzone. Jest
i nie jest jednoczesnie. To konstata-



cje przykre, a rbwnoczesnie szalenie
uspokajajace. Nie sg oparte na jakims
przekonaniu, ale wcigz dojrzewaja.

Autor wie, ze zdarzeniom nie
nalezy ufa¢. Swiat zmienia sie zbyt
szybko. Zmieniaja sie stowa - ich
ksztatt staje sie inny, niby-koslawy,
utomny. Poeta opracowuje nowy eks-
peryment. Kolejng prébe odwrdécenia
biegu rzeczy. Jak u przywotanego
w jednym z utworéw Chlebnikowa —
powstaje jezyk nowy, ktory przynosi
szanse na to, by podejs¢ blizej, zrozu-
mie¢ wiecej. Poezja Matywieckiego
to stownik kalamburéw, znaczen
podstepnych i nieoczywistych. Pota-
czenia stowne ulegaja tu rozerwaniu
w konkretnym celu. Chodzi o to, by
zrozumiec. To do$¢ odwazne posunie-
cia, poniewaz takie zrywanie pofta-
czen, bez dawania czego$ w zamian,
nierzadko konczy sie Zle.

Na szczescie otrzymujemy tu
wiele préb ponownego urzadzania
$wiata i budowania nowych znaczen.
Méwi o tym najbardziej hermetyczna
i tajemna czes¢ ksigzki, ktéra — by
postuzy¢ sie wyjetym z innego kon-
tekstu cytatem - ,czarodziejskos¢
przeplata z codziennoscig”. Zaczyna
sie to wszystko od usuwania konkretu
i realnosci. Innym etapem jest wpro-
wadzenie zaprzeczen i paradokséw,
réwniez tych, ktére dotycza pomiaru
czasu (jestem - nie jestem, urodzitem
sie — nie urodzitem sie, umartem - nie
umartem, ,wszedzie jest nasze nigdy”

itp.). W ten sposéb oczyszczony

teren poddaje sie nowej interpretacji,
cho¢ nie od razu petnej i skorczo-
nej. Wiersze Matywieckiego bywaja
nadrealistyczne czy pozarozumowe,
ale tylko dlatego, aby pozbawic rze-
czywistos¢ wytworzonych wczedniej
potaczen. To ,nadrealizm dla pozytku”,
stadium ,rozbierania swiata” z jego
statych cech i przywilejow. Po tym
zabiegu dochodzi do $wiadomego
zageszczenia obrazéw, zonglowania
znaczeniami, prébowania. W nowej
rzeczywistosci rodzi sie pytanie: ,kto
w mojej niepamieci / jest Swiadkiem
moich zapomnien”. Takie dziwne,
nieco ,obce” konstrukcje pozwalaja
ptynnie poruszac sie miedzy zdarze-
niami i dla takiego ruchu nie ma drzwi
zamknietych.

Poezje Piotra Matywieckiego
cechuje wysoki stopien autotelicz-
nosci w tym sensie, ze wszystkie
sygnalizowane problemy dotycza
podmiotu i wiernie podmiotowi stuza.
A sg one niebagatelne i zawsze znacza
wiecej niz mniej. Ciggta konfrontacja
z otoczeniem, a zarazem jego gte-
boka analiza powodujg, ze ,ja” bywa
niespokojne. Dopytuje o filozofie per-
cepgji, zasade przypadkowosci i po-
rzadku. Tworzy $wiat wystarczajaco
bogaty, ale tez wciaz sie ksztattujacy,
niegotowy. | taki wtasnie - tu zatacza-
my koto - najlepiej autorowi pasuje,
poniewaz zbiera wszelkie nowe
formy: w jezyku, obrazach, wykfadni.
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Co prawda, poeta wiele ryzykuje,
kreacja odbywa sie na réznych polach,
gdzie fatwo o pogubienie senséw.
Jednak finalnie okazuje sie, ze dzieki
tym wszystkim prébom i najazdom
podmiot nabiera odwagi, nic nie jest
mu straszne, potrafi ,poruszac sie”
nawet w najbardziej niesprzyjajagcym
Srodowisku. Zawsze ciekawy siebie,
bezustannie ingeruje w najmocniejsze
sploty rzeczywistosci i ustala ich nowy
ksztatt. To podmiot aktywny, zaskaku-
jacy, drazniacy i natarczywy, dla ktére-
go kazda reakgcja jest wyzwaniem.

Jakub Beczek

Piotr Matywiecki, Wszyscy inni, Instytut Mi-
kotowski, Mikotéw 2019

To, co naprawde

Ten tytut Manuat. Jaki piekny! Jak
obiecujacy! Dotrzymujacy stowa.

Bo w istocie powotaniem i po-
winnoscia artysty i ,badacza”

m éwieniapowinno by¢ dotrzy-
mywanie stowa.

Bliskie to Norwidowskiemu od-
powiedniego dawaniu rzeczy stowa,
ale nie o efektowne analogie chodzi
w tych moich wstepnych westchnie-
niach nad zbiorem felietonéw i szki-
cow Krzysztofa Siwczyka.

Wielos¢ klawiatur, sugerowana
przez Manuat, pod palcami autora
tej fascynujacej ksigzki daje wspot-
brzmienia tak radykalnie konieczne,
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ze niemal natychmiast chwyta sie ich
tonike i dominante.

Wskazujac pétzartem muzyczng
proweniencje, mam jednak w pa-
mieci zdania z kohAcowych stronic
ksigzki, gdzie manualnos¢ zostaje
skonfrontowana z catkiem innym
uzusem, a sam autor méwi o sobie:
LJestem zjadaczem kartofli, mamutem
epoki manualnej, reliktem czaséw
ksigzkowych”.

Autoironia nie jest tutaj kokiete-
ryjnym chwytem. Raczej ustaleniem
pozycji — nie tyle obserwatora, ile
wspotuczestnika ,przebytu” aktual-
nie ,epistemologicznej” rzeczywisto-
$ci w latach 2013—2019.

Felietony i szkice zawarte w tej
ksigzce sg witasciwie — niemal wszyst-
kie — diagnozami objawoéw idiotyzmu
i obtedu, nielitosciwie wtadajacych na-
sza Rzecza Pospolita, czyli nami - bez
wyjatku (choéby$my nie wiem, jakie
emigracje wewnetrzne i zewnetrzne
wybierali). S nimi (tymi diagnozami)
przez konfrontacje z lektura prezen-
towanych przez Krzysztofa Siwczyka
ksigzek, a takze przez postawienie
nas (osobnych i spotecznych) niejako
twarza w twarz z admirowanymi przez
niego bohaterami uporczywie cierpli-
wej pracy ducha i umystu w od-zyski-
waniu ,tego, co naprawde”.

Mamy w Manuale czute portrety
0s6b widzianych w btysku serdeczne-
go podziwu, wdziecznosci i tkliwego
szacunku. Tak widzimy, przechodzaca



przez ulice Gliwic, fotograficzke Zofie
Rydet, innego jeszcze fotografika
nieklamanej faktycznosci Jerzego
Lewczynskiego, bohatera frenetycz-
nej stypy - ciotecznego brata Marka
Htaski — Andrzeja Czyzewskiego,
utajonego w swojej intensywnie
promieniujgcej osobnosci, poete

i wspaniatego ttumacza Andrzeja
Szube, czule radykalnego poete,
prawdziwie niepodlegtego cztowie-
ka, Zdzistawa Jaskute, Pana Henryka
na wozku inwalidzkim ze swoim ,jako
tako”, przedstawionego przez autora
jako ,mdéj czytelnik”...

Ale przenikliwy portrecista poka-
zuje nam tez karykaturalne sylwetki
prominentéw — podobizny uchwy-
cone, jak w japonskiej czy chinskiej
sztuce bezbtednej kaligrafii, przez
trafne musniecie pedzelkiem. Jak
chocby ten konterfekt niegdysiejszej
gwiazdy rzadzacej partii, jednego
z tak zwanych ,mtodych”, nazywane-
go ,ztotoustym Adamem”: ,Ot Polak
na wakacjach. Zmysiny Polak, po
szkodzie budzetu sejmowego, prébu-
jacy trzymac pion niczym Giordano
Bruno na Campo di Fiori. Postawa lek-
ko kuczna, ale wola pionizacji wielka.
Determinacja, z jaka poset prébuje
zwalczy¢ kompletna banie, to pod-
stawowy przymiot catej jego kariery
politycznej. [...] facet w sile wieku,
mitody byk, atakuje niewidzialnego
torreadora, podtrzymywany dyskret-
nie przez niewiaste”.

Manuat niekoniecznie jest ksigz-
ka, ktéra pretenduje do sfery diagnoz
i prognoz spoteczno-politycznych.
Jest przede wszystkim wrazliwg
relacja i czuta interpretacja cztowie-
czych rozpoznan literatury (gtéwnie
poezji), wtopionej w osobisty los
i powinnos¢ bycia wsrdd innych,
stanowigcych zbiorowos¢, spoteczen-
stwo, nardd... | w tym sensie moge
ja jednak stawia¢ obok ksigzek, ktore
nazywano niegdys$ ,madrosciowymi”,
traktujac jej spoteczno-polityczny
temperament jako zarazem differen-
tia specifica i genus proximus.

Czytani przez Siwczyka poeci
Nowej Fali: Baranczak, Krynicki,
Zagajewski, Kornhauser - to nie
»~odnowiona” przesztos¢, ale zywotna
Lréwiesniczos¢” bycia w tym samym
zywiole odczuwania dolegliwej
tutejszosci i erozyjnych ztobien tego
samego kotatka etyki.

Podczas mojego pisania niniej-
szych zwierzen z ,manuatowego”
koncertu na theatrum polityki
spetniaja sie najgorsze prognozy,
dajace sie odczytad z poetyckich
proroctw. Naczelny inscenizator (bez
uprawnien rezyserskich) ,stawia” —
jak to sie kiedy$ mawiato po rosyjsku
0 rezyserowaniu: ,postawic piese” —
na swoim. Wbrew prawu, wbrew
elementarnym zasadom przyzwoito-
$ci. Inscenizuje wybory prezydenckie
z dezynwolturg prestidigitatora. Bez
wzgledu na oczywiste odstepstwa od
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wczesniejszych (absurdalnych) dekla-
racji. W pozorowanych ustepstwach
utwierdza swojg niepokonalnos¢.
Wracam na strone siedem-
dziesiagtg sz6sta, do wstrzasajacych
Egzorcyzméw.pl, gdzie odnajduje
zapamietane zdania: ,Wtadza nie
jest dzi$ niczym innym niz aparatem
urzedniczym. Kazda préba doda-
nia sobie senséw jest zwyczajnym
infantylizmem. Wiadomo, ze dzieci sg
bezwzgledne. Zwtaszcza te stosunko-
wo juz stare, ktérym trauma zdarzyta
sie pod koniec zycia. Prezes jest
przeciez rodzajem msciwego dziecka,
obrazonego na $wiat za krzywdy,
ktérych ten swiat sie na nim dopuscit.
Ale nie on jest tu w sumie proble-
mem. Problemem sa polskie wiadze.
Te obecne i te poprzednie zawsze
miaty o sobie wygérowane zdanie.
Urzednicy obsadzali sie w jakich$

innych i niepasujacych do nich rolach.

Mielismy wiec prezydenta, ktéry lubit
da¢ w gaz na cmentarzach, byt tez
taki, ktéry gustowat w awangardowej
polszczyznie, zaliczylisSmy réwniez
mitosnika polowan. Ten obecny z ko-
lei nie bywa na bani, méwi popraw-
nie, ale i tak plecie komunaty”.
Pozwalam sobie na dtugi cytat,
myslac, ze zamiast pisac o ksigzce
Krzysztofa Siwczyka, powinienem byt
rozdawac jej egzemplarze, jak pewna
postanka (europostanka?) rozdawata
biato-czerwone maseczki w dniu
pandemicznego swieta flagi. Cho¢
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taka analogia mogtaby w pewnym
sensie uwfacza¢ demaskatorskiemu
i niemanifestacyjnemu Manuatowi.
Niemanifestacyjnemu, ale bedacemu
manifestem. Osobistym manifestem
obywatelskiej powinnosci bycia
w spotecznej zgodzie z tym, co wska-
zuje detektor sumienia. Jako ,to, co
naprawde myslisz”.

Czytajac Manuat, wiele konkluzji
z Siwczykowych lektur odnosze do
jego wiasnej ksigzki. Na przykfad,
kiedy w Sztucznym oddychaniu
Stanistawa Baranczaka (z 1974 roku)
uwydatnia owo przejscie w najtrud-
niejsza perspektywe osobista. ,»Jag,
ktére dokonuje brutalnej wiwisekgcji,
okazuje sie scisle demokratycz-
na etyka odpowiedzialnosci [...]".
Tym wiasnie jest (dla mnie) ksigzka
Krzysztofa Siwczyka — uprzytomnie-
niem osobistego rachunku sumienia
w poczuciu $cisle demokratycznej
etyki odpowiedzialnosci.

Bogustaw Kierc

Krzysztof Siwczyk, Manuat. Felietony i szkice
z lat 20132019, Wydawnictwo Wojewodzkiej
Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kul-
tury w Poznaniu, Poznan 2020
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Théodore Agrippa d’Aubigné (1551-1630),
poeta i wojownik, jeden z najwiekszych baro-
kowych poetdéw francuskich, autor Les Tragiqu-
es — epopei w siedmiu piesniach; przektadali
go takze m.in. Leopold Staff, Mieczystaw Ja-
strun, Jerzy Zagorski i Seweryn Pollak.

Jakub Beczek, ur. 1976 w Zyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor
listbw Edwarda Stachury; ostatnio opubliko-
wat Teraz oto jestem. Edward Stachura we wspo-
mnieniach (2020). Mieszka w Warszawie.

Leopoldo Castilla (,Teuco”), ur. 1947 w Salta
(Argentyna), poeta, prozaik, eseista, publicy-
sta, aktor teatréw lalkowych; autor okoto trzy-
dziestu ksiazek, w tym dwdch antologii poezji
argentynskiej; ttumaczony na angielski, fran-
cuski, wtoski, niemiecki, portugalski, szwedz-
ki, turecki, macedorniski, chinski i rosyjski.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3
(67) 12016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdansku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor
Uniwersytetu Jagiellonskiego; ostatnio opu-
blikowat Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej, poe-
ta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio opu-
blikowat tomiki O rytmach albo wierszach sta-
tych (2019) i Osa (2019). Mieszka we Wroctawiu.

Samantha Kitsch, rok i miejsce urodzenia -
autor/autorka nie podaje, zajecie - autor/
autorka nie podaje; ostatnio opublikowata
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zbiér wierszy siedmiu ztodziei (2019). Miejsce
zamieszkania - autor/autorka nie podaje.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor toméw poe-
tyckich, ttumacz poezji niemieckojezycznej,
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs;
edytor tomdéw wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wistawy Szymborskiej; ostatnio opu-
blikowat przektad wierszy Hansa Magnusa
Enzensbergera Spotkanie innego rodzaju (2019)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr 2
(78)]. Mieszka w Krakowie.

Sebastian Kudas, ur. 1978 w Krakowie, rysow-
nik, ilustrator, scenograf ,Piwnicy pod Barana-
mi’, redaktor ksigzek Wistawy Szymborskiej,
ostatnio — Najlepiej w zyciu ma Twdj kot (2016)
i kurator wystaw jej poswieconych: ,Szuflada
Szymborskiej” w Muzeum Narodowym w Kra-
kowie i ,Szymborska - wyklejanki”. Mieszka
w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
tlumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
Scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015, 2018), nowe przekfady Tragedii Sofoklesa
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot i jego

cieri (2019) [patrz m.in.,Kwartalnik Artystyczny”
2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Anna Matysiak, ur. 1967 w Gizycku, autorka
prozy i wierszy, prowadzi Wydawnictwo Con-
vivo; ostatnio opublikowata proze Spacja.
Notatnik redaktorki (2019) oraz tomiki wierszy
Tiergarten (2019) i Wsobne maszynki (2020).
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pi-
sarz; ostatnio opublikowat Puste miejsce (2018),
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W rozmowie (2018), Punkt wyjscia (2019) i Pu-
tapke Becketta, z Markiem Kedzierskim (2020).
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Jean Racine (1639-1699), jeden z najwiekszych
dramatopisarzy, autor Fedry, Bereniki i dziesie-
ciu innych tragedii, ostro potepianych przez mi-
strzéw Port-Royal, ktérych byt wychowankiem;
pod koniec zycia, pojednany z nimi, napisat Es-
tere i Atalie oraz piesni zalu i skruchy Cantiques
spirituels; przektadali go m.in. Juliusz Stowacki,
Julian Ursyn Niemcewicz, Tadeusz ZeleAski
(Boy), Leszek Kotakowski i Antoni Libera.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwo-
wie, poetka, ttumaczka, eseistka, krytyk
literacki; ostatnio opublikowata przektad
W poszukiwaniu utraconego czasu Prousta
(tom | - 2018, tom Il - 2020) oraz wybér wierszy
Nic oprécz O (2019). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, poeta,
eseista; ostatnio opublikowat Mediany (2018),
Bezduch (2018) oraz Manuat. Felietony i szkice
zlat 2013-2019 (2020). Mieszka w Gliwicach.

Ewa Sonnenberg, ur. 1967 w Zabkowicach Sla-
skich, autorka wierszy i prozy; ostatnio opubli-
kowata Schizofrenia & Company (2018). Mieszka
we Wroctawiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, ttumacz poezji niemieckojezycznej
i rosyjskiej; profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikowat m.in. zbior
aforyzmoéw Kanibale lubig ludzi (2019) i tom
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esejow Przestrzenie dialogu (2019) [patrz m.in.
+Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1(89)]. Miesz-
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych Ksia-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Swia-
tetko (2017) oraz Tymczasem. Wybdr wierszy
(2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
thumacz, eseista; ostatnio opublikowat Pézne
echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Wistawa Szymborska (1923-2012), poetka,
laureatka Literackiej Nagrody Nobla (1996)
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1
(61), 2004 nr 1 (41)]; po Smierci Wistawy Szym-
borskiej ,Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 1 (73)
poswiecony byt Noblistce, podobnie jak,Kwar-
talnik Artystyczny” 2013 nr 1 (77) i 2014 nr 1 (81)
W 1.1 2. rocznice $mierci poetki; w kwietniu 2012
w Wydawnictwie a5 ukazat sie¢ po$miertny tom
jej wierszy pt. Wystarczy, o ktérym zamiescili-
Smy Gfosy w nr. 2/2012 (74).

Pawet Tanski, ur. 1974 w Toruniu, autor wier-
szy i krytyk literacki; profesor UMK w Toruniu;
ostatnio opublikowat tomik Okolicznik pétnoc-
nych pdl (2019). Mieszka w Toruniu.

Théophile de Viau (1590-1625), poeta, naj-
pierw hugenot i libertyn, potem - katolik, sci-
gany przez jezuitéw i skazany na spalenie na
stosie, w koncu utaskawiony; przekfadali go
takze m.in. Leopold Staff i Adam Wazyk.
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Instytut Literatury

Wojciech Wencel, Wierzynski. Sens ponad
kleskq. Biografia poety, Biblioteka Pana Cogito,
Krakéw 2020

Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka

Genowefa Jakubowska-Fijatkowska, Rosli-
ny miesozerne, Biblioteka Arkadii - Pisma kata-
stroficznego, tom 172, Mikotéw 2020

Krzysztof Karasek, Wzgdrza anarchii, Bi-
blioteka Arkadii — Pisma katastroficznego, tom
173, Mikotéw 2020

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Jorge Luis Borges, Alef, przektad i przypi-
sy Andrzej Sobol-Jurczykowski, postowie Piotr
Pazinski, Warszawa 2020

Stowarzyszenie Centrum Kultury Belle
Epoque, Wydawnictwo Pejzaz

Wojciech Banach, Pozdrowienia z dawnej
Bydgoszczy, Bydgoszcz 2020

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich

Zygmunt Ficek, Kietkujgce ziarno piasku,
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
tom 2, Krakéw 2020

Lestaw Nowara, Os¢ wieloryba, Biblioteka
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, tom 4, Kra-
kéw 2020

Lestaw Ordan, Przez dzier, przez noc,
Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
tom 3, Krakow 2020

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich  Oddziat
wtodzi, Dom Literatury w todzi, Instytut Literatury

Adam Leszkiewicz, Apokalipsa psa, Biblio-
teka Literacka Kwartalnika ,Nowy Napis’, £6dz
2020

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Thomas Bernhard, Dramaty, tom 1, prze-
tozyly Monika Muskata, Danuta Zmij-Zielinska,
wyboru dokonata i postowiem opatrzyta Agata
Wittchen-Baretkowska, Warszawa 2020
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Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Karol Alichnowicz, Nieosiggalne? Rea-
lizm — wyobraznia — pamie¢ (przechadzki kry-
tycznoliterackie), Biblioteka Krytyki / Biblioteka
JJoposu’, tom 179, Sopot 2020

Robert Gawtowski, Dotkniecie, Bibliote-
ka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 183, Sopot
2020

Jerzy Hajduga, Uwazaj na siebie, Bibliote-
ka Poezji / Biblioteka ,Toposu’, tom 182, Sopot
2020

Janusz Nowak, Gtéd nadziei. Eseje i szkice
o poezji wspétczesnej, Biblioteka Krytyki / Biblio-
teka,Toposu’, tom 178, Sopot 2020

Wydawnictwo Arcana
Krzysztof Czacharowski, Spiewnik z oka,
Krakéw 2020

Wydawnictwo Forma

Paol Keing, Powrdt do Bretanii, seria ,szes-
nascie i pét', Szczecin - Bezrzecze 2020

Andrzej Kopacki, Sonety, ody, wiersze dla
Marianny, seria Forma 21, Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy, Szczecin - Bezrzecze 2020

Dariusz Muszer, Ksiega ramion deszczu.
Haiku, Szczecin — Bezrzecze 2020

Wydawnictwo Literackie
Virginia Woolf, Nawiedzony dom, przeto-
zyta Magdalena Heydel, Krakéw 2020

Wydawnictwo MD
Piotr Dmochowski, Zapiski z przedednia
apokalipsy, Warszawa 2020

Wydawnictwo MG

Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste,
Warszawa 2020

Zofia Szymanowska, Opowies¢ o naszym
domu, Warszawa 2020

Wydawnictwo Poemat
Michat Zabtocki, Tacierz, Krakéw 2020
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